不久之前,鮑里斯給了我一個地址,在白袍區的市場街。他在信里只是說“事情不算太壞”,我猜想他回到斯克萊伯酒店掙他的一天一百法郎去了。我滿懷希望,感嘆自己怎么這么愚蠢,沒能早點想到去找鮑里斯。我想象自己在一家舒適的餐廳工作,歡樂的廚師一邊往平底鍋里打雞蛋一邊唱情歌,每天能吃上五頓大餐。想到快掙工資了,我甚至花了兩法郎五十生丁買了一包高盧煙。
早上我走路去白袍區的市場街,震驚地發現,那是一條和我住的地方一樣爛的后街。鮑里斯的飯店是街上最臟的一家。一股骯臟的酸臭味從那陰暗的走廊里溢出來,那是一種泔水和湯渣混合的味道——二十五生丁一份的壓縮牛肉湯。我立刻感到了不安。喝壓縮牛肉湯的人都是挨餓的或是快要挨餓的人。鮑里斯真的能每天掙到一百法郎嗎?辦公室里一個陰沉的老板告訴我,對,那個俄國人在家——在閣樓里。我爬上六層狹窄盤旋的樓梯,走的越高牛肉湯味越濃烈。我敲門,但鮑里斯沒有應門,所以我開門走了進去。
房間是個閣樓,十平方英尺,只靠一扇天窗照明,僅有的家具是一張窄小的鐵床架、一把椅子,還有一個瘸了條腿的洗手架。一長串蟲子排成S型慢慢爬過床上方的墻壁。鮑里斯一絲不掛地躺著睡覺,他的大肚子在臟兮兮的被單下面隆起。他的胸口上滿是蟲子咬的斑點。我進門的時候他醒了,揉了揉眼睛,聲音低沉地哼哼著。
“我的老天!”他叫到:“啊,我的老天啊,我的后背!天殺的,我相信我的背肯定斷了!”
“怎么啦?”我驚呼到。
“我的背斷掉了,就是這樣。我整晚都躺在地板上。啊,我的老天啊!你要是知道我的背是什么感覺就好了!”
“我親愛的鮑里斯,你病了嗎?”
“不是病了,只是餓——是的,再這樣下去就要餓死了。除了在地板上睡覺,我已經有好幾個禮拜每天只靠兩法郎生活了。太可怕了。你來的真不是時候,我的朋友。”
看來問鮑里斯是不是還在斯克萊伯酒店工作沒什么意義了。我趕緊下樓買了一條面包。鮑里斯撲上去,一下就吃掉了一半,他感覺好了一些,坐在床上給我講他出了什么事。由于瘸得厲害,離開醫院后他沒能找到工作,錢花光了,東西也當得精光,最終餓了好幾天。有一個禮拜他睡在德奧斯特利茨橋[17]下碼頭上的幾個空酒桶中間。過去兩個星期他跟一個猶太技工一起住在這個房里。事情很難解釋,不過似乎那個猶太人欠了鮑里斯三百法郎,通過讓他睡地板和每天給兩法郎飯錢來還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個圓面包。猶太人每天早上七點出去工作,鮑里斯就離開他睡覺的地方(在天窗下面,下雨時會漏水)到床上去。因為有臭蟲,他在那里也睡不了多久,但可以在睡了地板之后歇一歇他的后背。
我原本是來找鮑里斯求助,結果看到他過得比我還差,這真是讓人大失所望。我解釋說我大概只有六十法郎了,必須馬上找到工作。不過這時,鮑里斯已經吃光了剩下的面包,變得開朗健談。他毫不在意地說:
“老天爺,你擔心什么呀?六十法郎——哎呀,那可是一大筆錢啊!請把那只鞋遞給我,我的朋友。等那些臭蟲爬近些,我就打死幾只。”
“但是你覺得有機會找到工作嗎?”
“機會?那是必須的啊。事實上,我已經有準備了。過幾天商業街有一家新的俄國餐廳就要開業了。說好了讓我要去做侍應領班。我可以輕松在廚房里幫你搞到工作。五百法郎一個月,管飯吃,如果你運氣好還有小費。”
“但是現在呢?我快要交房租了。”
“哦,我們會有法子的。我還有幾張牌沒出呢。比如說,巴黎到處都有人欠我錢呢。有一個馬上就要還錢了。再想想那些和我好過的女人!女人從不忘情,你知道——我只要開口她們就會幫我。另外,那個猶太人跟我說他要在干活的修車廠偷磁電機,他會每天給咱們五法郎清洗,然后他再賣掉。那就夠養活咱們的了。別擔心,我的朋友。沒有什么比錢更好弄的了。”
“那么咱們現在就出去找工作吧。”
“現在,我的朋友。我們不會餓死的,別害怕。勝敗乃兵家常事,我有無數次比現在還慘呢。堅持就是勝利。記住福煦的格言:‘進攻!進攻!再進攻!’”
直到中午鮑里斯才決定起床。他只剩下一套衣服,包括一件襯衫,一條衣領加領帶,一雙快要穿壞的鞋子,還有一對滿是洞的襪子。他還有一件大衣,等到危急關頭才會當掉。他有個衣箱,雖然是價值二十法郎的可憐兮兮的紙殼箱,但卻十分重要,因為旅館老板相信那里面都是衣服,否則早就把他掃地出門了。事實上里面裝的是獎章和照片,各種雜碎東西,還有一大捆情書。盡管如此,鮑里斯還是能打扮得很瀟灑。他刮胡子時不用肥皂水,靠一把使了兩個月的破刀片,領帶打得看不出上面有破洞,鞋底小心用報紙墊好。最后,穿戴整齊后,他就拿出墨水瓶,把從襪子洞里露出來的腳踝皮膚涂黑。等到一切就緒,你絕不會想到他最近睡在塞納河橋下。
我們來到里沃利街的一家小咖啡館,那是個知名的餐廳經理跟雇工見面的地方。它后面有一個陰暗、洞穴般的小房間,各種酒店工作者都坐在那里:衣著光鮮的年輕侍應,別人衣著沒那么光鮮而明顯饑腸轆轆,滿面紅光的胖廚子,油滑的洗盤工,衰老頹垮的擦洗女工。每個人面前都放著一杯沒動過的咖啡。事實上那地方是個職業介紹所,飲料錢算是老板的傭金。有時,一個體格結實、看似重要的人——顯然是個飯店老板——走進來跟酒保說話,酒保就會從咖啡館后面叫出一個人。但是他從來沒叫過鮑里斯和我,兩小時之后我們離開了,按照慣例,買一杯飲料只能坐兩小時。后來我們知道了竅門,就是必須賄賂酒保,不過為時已晚,如果你能給他二十法郎,他一般就會給你安排個事兒做。
我們去了斯克萊伯飯店,在人行道上等了一個小時,希望經理能出來,但他沒有。然后我們拖著身子來到商業街,結果發現那家正裝修的新餐廳大門緊閉,老板也不在。天色已晚,我們在人行道上走了十四公里,精疲力盡,結果只能花了一個半法郎坐地鐵回家。走路對鮑里斯的瘸腿是種巨大的折磨,隨著天色漸暗,他的樂觀主義精神漸漸被消磨干凈。在意大利廣場下地鐵時他已經絕望了。他開始說浪費精力找工作沒用——除了犯罪別無他法。
“搶劫比挨餓好,我的朋友。我一直這么盤算。一個有錢的美國胖子——在蒙帕納斯的某個陰暗角落——用襪子包一塊鵝卵石——砰!翻空他的口袋然后逃跑。這是可行的,你不覺得嗎?我可不怕——別忘了我當過兵。”
他最后還是決定不這么做,因為我們都是外國人,容易被認出來。
回到我的房間,我們又花了一個半法郎買面包和巧克力。鮑里斯吞下他的那一份,立刻又像被施了魔法一樣活躍了起來,食物對他身體的影響就像雞尾酒一樣快。他拿出鉛筆,開始列出那些有可能給我們活兒干的人。他說有幾十個這樣的人。
“明天我們就會有事做了,我的朋友,我打心底里知道。要時來運轉了。再說,我們都有頭腦——有頭腦的人不會挨餓。”
“有頭腦的人就了不起!有腦子干啥都能掙錢。我原來有個波蘭朋友,真是個天才,你知道他是怎么干的?他會買個金戒指拿去當鋪換十五法郎。然后——你知道店員寫當票有多粗心——他在店員寫的‘金質’前面加上‘鑲鉆石’,再把‘十五’改成‘一萬五’。漂亮,對吧?你看,這樣他拿當票去抵押,就借到了一萬法郎。這就是我說的有頭腦……”
后來整個晚上,鮑里斯都滿懷希望,談論著我們一起在尼斯或比亞里茨做侍應,住漂亮的房間,有足夠的錢找情人。他累得沒法再走三公里回旅店,當晚就拿大衣包住鞋子當枕頭,睡在我房間的地板上。