X酒店規(guī)模很大，氣勢(shì)宏偉，門面是古典風(fēng)格，一邊有個(gè)陰暗如鼠洞的小門，專供服務(wù)人員出入。早上六點(diǎn)四十五我就到了。一群褲子油膩的人匆忙依次進(jìn)門，接受坐在一間小辦公室里的門房的檢查。我等了一會(huì)兒，然后人事經(jīng)理來了，他相當(dāng)于副經(jīng)理，他問了我?guī)讉€(gè)問題。他是個(gè)意大利人，長著一張蒼白的圓臉，由于工作過度而顯得憔悴。他問我是不是當(dāng)過洗碗工，我說是的；他瞥了眼我的雙手，知道我在撒謊，不過一聽說我是英國人，他改變了態(tài)度，雇用了我。
“我們一直在找人幫我們練英語，”他說。“我們的顧客都是美國人，英語我們只會(huì)……”他說了些倫敦小男孩會(huì)在墻壁上寫的詞兒。“你可能會(huì)有用。下樓吧。”
他帶我走下旋轉(zhuǎn)樓梯，來到一條狹窄的過道，過道深入地下，矮得讓人不得不彎腰。里面悶熱陰暗，昏黃的燈泡間隔著好幾碼。迷宮般的黑暗小道似乎有幾英里長——事實(shí)上，我想一共有幾百碼——這奇怪地令人想起大客船靠下的幾層；同樣悶熱狹窄，有股食物的溫?zé)岢魵猓€有類似引擎發(fā)出的嗡嗡噪音（是從爐子里發(fā)出來的）。我們經(jīng)過幾個(gè)門口，里面時(shí)常傳來咒罵聲或閃出火光，也有從冰庫里溢出的令人發(fā)抖的冷氣。我們正往前走，什么東西猛地打在我的后背上。那是一塊一百磅重的冰塊，由一個(gè)系著藍(lán)圍裙的搬運(yùn)工扛著。他后面跟著一個(gè)男孩，肩上扛著一大塊牛肉，他的臉頰壓在濕乎乎、軟綿綿的肉上。“滾開，白癡！”他們邊喊邊把我推到一邊，繼續(xù)前進(jìn)。墻上一盞燈的下方，不知是誰工整地寫了一句話：“你能在冬日發(fā)現(xiàn)萬里無云的藍(lán)天，卻不能在X酒店發(fā)現(xiàn)處女。”這里看起來還真是奇怪。
我們經(jīng)過一條岔道來到洗衣房，一個(gè)臉瘦得像骷髏的老婦人給我一條藍(lán)圍裙和一堆洗碗抹布。然后人事經(jīng)理把我?guī)У揭粋€(gè)小地下室——事實(shí)上比地下室還要地下室——那里有個(gè)水池和一些煤氣爐。屋頂太矮，我無法站直，可能有華氏一百一十度。人事經(jīng)理解釋說，我的工作就是給其他高級(jí)別的酒店員工送飯，他們?cè)跇巧系囊婚g小餐廳吃飯，我還要打掃那間餐廳，為他們洗餐具。他走了之后，一個(gè)意大利侍應(yīng)把他那毛茸茸的頭伸進(jìn)門里，面露兇相，居高臨下地看著我。
“英國人，嗯？”他說。“喂，這兒我負(fù)責(zé)。如果你干得好，”他做了個(gè)舉起酒瓶大聲吮吸的的動(dòng)作?！胺駝t，”他重重踢了門框幾腳。“對(duì)我來說，扭斷你的脖子就跟吐痰一樣。如果出了什么事兒，他們會(huì)相信我而不是你。所以當(dāng)心著點(diǎn)。”
之后我就匆忙開始工作。我從早上七點(diǎn)一直干到晚上九點(diǎn)一刻，中間只休息了半個(gè)小時(shí)，先是洗盤子，然后擦員工餐廳的桌子和地板，接著擦拭玻璃杯和刀叉，之后送飯，再洗盤子，然后再送更多的飯，洗更多的盤子。這活兒不難，我能應(yīng)付，除了去廚房取飯的時(shí)候。我從未見過或想象過這樣的廚房——一個(gè)如地獄般的地窖，天花板低矮得令人窒息，爐火發(fā)出紅光，充斥著震耳欲聾的叫罵聲和鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲。那里太熱了，除了爐子，一切金屬制品都必須用布包起來用。正中央是爐子，十二個(gè)廚師在那里竄來竄去。他們雖然戴著白帽子，臉上還是不停滴汗。四周是臺(tái)子，一大群侍應(yīng)和洗碗工端著托盤吵吵嚷嚷。打雜的赤裸著上身，有的燒火，有的用沙子擦洗大銅鍋。每個(gè)人看起來都匆忙很生氣。廚師長是個(gè)留著八字胡的紅臉男子，站在中間一刻不停地嚷嚷著，“把那兩份炒蛋端走！一份牛排加土豆端走！”，他偶爾會(huì)突然停下，大罵某個(gè)洗碗工。這里一共有三個(gè)臺(tái)子，我第一次去廚房時(shí)，不知不覺把托盤送錯(cuò)了地方。廚師長吹胡子瞪眼地走過來，上下打量著我。然后他向早餐廚師示意了一下，指了指我。
“看到了嗎？現(xiàn)在他們只會(huì)給我們弄來這種洗碗工。你從哪來的，蠢貨？我猜是從查瑞頓來的吧？”（那里有一家大型精神病院。）
“我從英國來的?！蔽一卮?。
“我早該猜到。那么，親愛的英國先生，要我提醒你你是個(gè)婊子養(yǎng)的嗎？還有，現(xiàn)在——滾去那張臺(tái)子那兒，那是你該待的地方?！?
每次去廚房我都會(huì)受到這種待遇，因?yàn)槲铱偸欠稿e(cuò)誤；他們覺得我應(yīng)該知道怎么干活，因此我常挨罵。出于好奇，我數(shù)著自己一天被罵成是鯖魚的次數(shù)，結(jié)果是三十九次。
到了四點(diǎn)半，意大利人告訴我可以歇歇，但不夠時(shí)間出去閑逛，因?yàn)槲妩c(diǎn)又要開工。我去廁所抽了支煙；這里嚴(yán)禁吸煙，鮑里斯警告我說只能在廁所抽煙。然后我一直工作到九點(diǎn)一刻，侍應(yīng)探頭進(jìn)來告訴我，不用洗剩下的盤子。令我驚訝的是，在叫了我一整天蠢豬、鯖魚之類的東西后，他突然變得很友好。我明白了，那些咒罵只是一種試探?！翱梢粤?，小伙子，”那個(gè)侍應(yīng)說?！澳悴凰銠C(jī)靈，但干得還不錯(cuò)。上來吃晚飯吧。酒店允許我們每人喝兩升酒，我又偷了一瓶。我們要好好喝一頓。”
我們大吃了一通，吃的是高級(jí)員工的剩飯。侍應(yīng)變得溫和起來，給我講他的風(fēng)流韻事，說自己如何在意大利刺傷了兩個(gè)男人，還有他怎么逃兵役的。了解他之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他人很不錯(cuò)，不知為何，他讓我想起本韋努托·切利尼[26]。我很累，滿身是汗，但吃了一天飽飯之后我如獲新生。工作并不難，我覺得蠻適合我。不過我不確定還會(huì)不會(huì)繼續(xù)雇我，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)干了一天的“臨時(shí)工”，只掙二十五法郎。門房板著臉數(shù)出錢，留出五十生丁說是保險(xiǎn)費(fèi)（后來我發(fā)現(xiàn)這是騙人的）。然后他走出過道，讓我脫下外衣，仔細(xì)搜我身，檢查我有沒有偷吃的。接著人事經(jīng)理來跟我說話。和那個(gè)侍應(yīng)一樣，他見我愿意干活，態(tài)度也變得好起來。
“如果你愿意，我們可以給你一份固定工作，”他說?！笆虘?yīng)領(lǐng)班說他很樂意罵罵英國人。你能簽一個(gè)月的合同嗎？”
終于有工作了，我本來準(zhǔn)備立馬答應(yīng)。可我想起了那家俄國餐廳，它還有兩周就要開張了。答應(yīng)工作一個(gè)月卻中途離開似乎不太厚道。我說我很快會(huì)有另一份工作——能不能簽半個(gè)月？人事經(jīng)理聳了聳肩，說酒店只按月雇工。顯然我錯(cuò)失了得到這份工作的機(jī)會(huì)。
按照約定，鮑里斯在里沃利路的拱廊等我。我跟他講了發(fā)生的事情，他非常生氣。自打我認(rèn)識(shí)他以來，他第一次把儀態(tài)拋到了腦后，大罵我是個(gè)白癡。
“白癡！絕對(duì)是白癡！我給你找了個(gè)工作，結(jié)果你下一秒就不干了，這算什么？你怎么會(huì)這么笨，說還有別的餐館？你應(yīng)該答應(yīng)干一個(gè)月。”
“告訴他們我可能會(huì)離開，這樣顯得比較誠實(shí)?！蔽曳磳?duì)道。
“誠實(shí)！誠實(shí)！誰聽說過誠實(shí)的洗碗工？我的朋友，”他突然抓住我的領(lǐng)口，真誠地說道，“我的朋友，你在這兒干了一整天。你看到了在酒店工作是什么樣。你覺得洗碗工配有榮譽(yù)感嗎？”
“不，大概不配?！?
“那好，趕快回去告訴人事經(jīng)理，你可以工作一個(gè)月。就說你要推掉另一份工作。然后，等到我們的餐廳開張了，我們直接走就是了。”
“但如果我毀約，工錢怎么辦？”
見我如此愚蠢，鮑里斯在人行道上砰砰地敲著手杖，大叫起來：“要他們每天付你工錢，這樣一個(gè)蘇都不會(huì)少。你覺得他們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)洗碗工毀約就去告他嗎？洗碗工低賤得都不值得去告?！?
我趕緊跑回去找人事經(jīng)理，告訴他我可以工作一個(gè)月，他立刻和我簽約。這是我在洗碗工之道上學(xué)到的第一課。后來我才明白我那些顧慮有多蠢，因?yàn)榇缶频陮?duì)自己的員工很無情。他們雇人或炒人完全看工作需要，每到旺季結(jié)束，他們就會(huì)炒掉百分之十甚至更多的人。要是有人臨時(shí)辭職，他們很容易能找人頂替，因?yàn)榘屠璧教幎际鞘I(yè)的酒店員工。