結(jié)果我并沒(méi)有毀約，因?yàn)橹钡搅鶄€(gè)星期之后，讓·克塔爾餐廳才顯示出一點(diǎn)點(diǎn)要開(kāi)業(yè)的跡象。這期間我在X酒店找了份工作，每周工作六天，四天在備餐間干活兒，一天給四樓的侍應(yīng)打下手，一天頂替餐廳清潔女工。幸運(yùn)的是周日不用上班，但要遇上有人生病，我就得替班。每天工作十一個(gè)小時(shí)，從早上七點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，再?gòu)南挛缥妩c(diǎn)到晚上九點(diǎn)，不過(guò)打掃餐廳那天要干十四個(gè)小時(shí)。盡管如此，按照一般巴黎洗碗工的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這已經(jīng)短得出奇了。這樣的生活中唯一令人不好過(guò)的，就是迷宮般的地下室，里面又悶又熱，讓人透不過(guò)氣來(lái)。除去這點(diǎn)，這間酒店規(guī)模很龐大，管理得當(dāng)，是個(gè)舒適愜意的地方。

我工作的備餐間是個(gè)陰暗的地下室，二十英尺長(zhǎng)，七英尺寬，八英尺高，塞滿了咖啡壺和面包刀一類(lèi)的東西，擠得挪不動(dòng)步，幾乎走一步就會(huì)撞到什么東西。照明的是一個(gè)昏黃的電燈泡，另外還有四五盞煤氣燈，發(fā)著刺眼的紅光。屋里還有個(gè)溫度計(jì)，刻度從來(lái)都沒(méi)落到過(guò)華氏一百一十度以下，有時(shí)還能竄到一百三十度。地下室一端有五部送貨用的升降機(jī)，另一端是儲(chǔ)存牛奶黃油的冰柜。一走進(jìn)冰柜，才邁出一步，溫度就好像降了一百度，那總能讓我想起格陵蘭島冰山的贊美詩(shī)和印度的珊瑚海岸。在備餐間里工作的除了我和鮑里斯之外，還有兩個(gè)人。一個(gè)叫馬里奧，是個(gè)大塊頭的意大利人，很容易激動(dòng)，看著像個(gè)警察，動(dòng)作卻像在演歌劇；我們管另一個(gè)叫“馬扎伊爾人”，他的毛發(fā)濃密，像個(gè)未開(kāi)化的動(dòng)物。我覺(jué)得他來(lái)自特蘭西瓦尼亞，或者別的什么更遠(yuǎn)的地方。除了馬扎伊爾人，我們幾個(gè)都是大個(gè)子，忙起來(lái)的時(shí)候總要撞到一起。

備餐間里忙起來(lái)是一陣一陣的。我們倒是從來(lái)都不閑著，不過(guò)要真忙起來(lái)，一次也就兩個(gè)小時(shí)，我們把每次的工作高峰期叫做“一輪轟炸”。第一輪“轟炸”是在早上八點(diǎn)，那是樓上的客人們起床叫早餐的時(shí)間。八點(diǎn)一到，各種碰撞聲、喊叫聲瞬間充斥整個(gè)地下室，四面的鈴鐺響個(gè)不停，系著藍(lán)圍裙的人在過(guò)道里橫沖直撞，送貨的升降機(jī)也總是“哐當(dāng)”一聲落下，一樓到五樓的侍應(yīng)都沖著升降機(jī)井用意大利語(yǔ)朝下咒罵。我現(xiàn)在已記不清所有要做的事情了，但是應(yīng)該包括沏茶、煮咖啡、沖熱巧克力飲料、從廚房端飯菜、去地下室取葡萄酒、從餐廳拿水果之類(lèi)的東西、切面包片、烤土司、抹黃油、涂果醬、開(kāi)牛奶瓶、數(shù)方糖塊、煮蛋、熬粥、碎冰、磨咖啡等——所有這一切，都要為一百至兩百位客人準(zhǔn)備。廚房有三十碼遠(yuǎn)，餐廳則有六七十碼遠(yuǎn)。通過(guò)升降機(jī)運(yùn)送的所有物品都有清單憑證，這些憑證必須小心保管，要是丟塊方糖都會(huì)惹大麻煩。除此之外，我們還要為酒店員工提供面包和咖啡，給樓上的侍應(yīng)送飯。總的來(lái)說(shuō)，這可不是什么簡(jiǎn)單的差事。

我曾算過(guò)，我們一天里連走帶跑加起來(lái)大約有十五英里，而比起體力消耗，腦力消耗造成的壓力更大。乍一看，這種愚蠢的體力活再簡(jiǎn)單不過(guò)，但想做得手腳麻利卻極為困難。我們不得不同時(shí)做好幾件事，有點(diǎn)像掐著鐘點(diǎn)理牌。比如說(shuō)，你正在烤吐司的時(shí)候，突然“砰”的一聲，升降機(jī)降下來(lái)了，要你準(zhǔn)備茶、面包卷和三種不同的果醬，就在這時(shí)又是“砰”的一聲，另一個(gè)升降機(jī)下來(lái)了，點(diǎn)了炒蛋、咖啡和葡萄柚。于是你沖去廚房拿雞蛋，再折到餐廳拿水果，趕在吐司烤糊之前跑回備餐間，還不能忘了沏茶沖咖啡，這還不算后面排隊(duì)等著的一大堆事情。與此同時(shí)，總有幾個(gè)侍應(yīng)喜歡跟在屁股后面找你麻煩，問(wèn)你怎么丟了一瓶蘇打水，你還得跟他們理論。這活兒可沒(méi)有別人想得那么簡(jiǎn)單。馬里奧說(shuō)，在備餐間干活兒要讓人信得過(guò)，得花一年時(shí)間。這話真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

八點(diǎn)到十點(diǎn)半的這段時(shí)間里，我們都處在一種極度亢奮之中，有時(shí)忙得好像這輩子只剩五分鐘了似的。有時(shí)如果沒(méi)有訂餐，一切又忽然歸于平靜，我們就掃掃地上的垃圾，撒上點(diǎn)干凈的鋸末，用陶罐大口喝酒，喝咖啡，喝水，喝什么都行，只要是液體。我們經(jīng)常打碎大冰塊，干活的時(shí)候含在嘴里。煤氣燈周?chē)臒釟庹舻萌酥狈笎盒摹Ｎ覀円槐右槐睾人怀鰩讉€(gè)小時(shí)，就連圍裙都被汗水打濕了。有時(shí)候工作量大得讓人絕望，我們死活都趕不上，有些客人在出門(mén)前都沒(méi)能吃上早飯，不過(guò)馬里奧總能帶我們渡過(guò)難關(guān)。他在這一行干了十四年，看家本領(lǐng)就是同時(shí)做好幾件事，來(lái)回切換間一秒鐘都不會(huì)浪費(fèi)。馬扎伊爾人蠢得不行，我是個(gè)新手，鮑里斯又喜歡偷懶，至于他偷懶的原因，一方面是因?yàn)樗热常硪环矫媸撬X(jué)得自己之前是侍應(yīng)，對(duì)在備餐間工作感到恥辱。不過(guò)馬里奧是真厲害，他可以右手伸到屋子一頭灌咖啡壺，左手夠到屋子另一頭煮蛋，同時(shí)看著爐子上烤的吐司，嘴里大聲嚷嚷著指揮馬扎伊爾人，中間的小空檔還能哼哼《弄臣》[27]里的小調(diào)，真是一絕。老板很識(shí)貨，付給他每月一千法郎的報(bào)酬，我們幾個(gè)只有五百。

早餐時(shí)段的混亂十點(diǎn)半就平息下來(lái)了。之后我們擦桌子掃地，擦亮銅器，早上活兒不多的時(shí)候，還能輪流溜到盥洗室抽根煙。雖說(shuō)這是我們的休閑時(shí)間，其實(shí)也沒(méi)那么休閑，因?yàn)槲覀兊奈绮蜁r(shí)間只有十分鐘，而且沒(méi)有一次能消消停停地吃完。客人們的午餐時(shí)間是十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，這跟早餐時(shí)段一樣混亂。我們的工作主要是從廚房往外端飯菜，這也意味著不停挨廚子的謾罵。到了這會(huì)兒，他們已經(jīng)在爐子跟前流了四五個(gè)小時(shí)的汗，脾氣早跟著一路見(jiàn)長(zhǎng)。

兩點(diǎn)一到，我們忽然就自由了。脫下圍裙丟到一邊，換上自己的外套，匆匆跑出門(mén)，有錢(qián)的話就一頭扎進(jìn)最近的小酒館。乍一從火燒火燎的地下室來(lái)到街上，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。外面的空氣干凈寒冷，令人目眩，就像北極區(qū)的夏天。聞慣了汗水和食物的惡臭，汽油味真是香甜無(wú)比！有時(shí)候在小酒館里能遇到認(rèn)識(shí)的廚子和侍應(yīng)，他們都很客氣，還請(qǐng)我們喝酒。在酒店里我們是他們的奴隸，但酒店的規(guī)矩是工作之外人人平等，所以那些罵人的話不能作數(shù)。

五點(diǎn)差一刻的時(shí)候我們回到酒店。六點(diǎn)半之前都不會(huì)有什么事情，這段時(shí)間我們就擦擦銀器，洗洗咖啡壺，做些雜七雜八的零活。隨后，一天中最混亂的時(shí)刻開(kāi)始了，這就是晚餐時(shí)段。我真希望變成左拉[28]，一會(huì)兒就行，只為好好形容一下晚餐時(shí)段。重點(diǎn)在于，有一兩百人同時(shí)就餐，一餐有五六道菜，菜式各不相同，五六十個(gè)人得煮菜、上菜，之后還要清理剩菜、收拾餐桌，但凡是在餐飲行業(yè)干過(guò)的人都知道這意味著什么。而每到此時(shí)，工作量翻倍，員工精疲力竭，不少還醉醺醺。我可以洋洋灑灑地大寫(xiě)一番來(lái)描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，但還是沒(méi)辦法讓人身臨其境。在狹窄過(guò)道里橫沖直撞，大吵大嚷，費(fèi)盡力氣拖板條箱、端托盤(pán)和運(yùn)冰塊，騰騰的熱氣，陰暗的光線，氣急敗壞地爭(zhēng)吵可卻根本沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)出結(jié)果，難以一一細(xì)述。第一次踏進(jìn)地下室的人會(huì)以為自己掉進(jìn)了瘋子堆。而到了后來(lái)，等我明白了酒店的運(yùn)作方式，才發(fā)現(xiàn)這混亂之中其實(shí)井然有序。

一過(guò)八點(diǎn)半，所有工作便戛然而止。九點(diǎn)才能下班，但我們經(jīng)常直接四肢攤開(kāi)躺在地上，好好歇歇腿腳，甚至都懶得走幾步到冰柜里拿點(diǎn)喝的。有時(shí)候人事經(jīng)理會(huì)帶啤酒過(guò)來(lái)，因?yàn)樾量嗝钜惶旌螅频陼?huì)請(qǐng)我們喝酒。給我們的食物只能勉強(qiáng)下咽，但老板對(duì)喝的很大方，他準(zhǔn)許我們每人一天喝兩升酒，因?yàn)樗廊绻赐牍ひ惶旌炔坏絻缮疲鸵等Ｎ覀冞€會(huì)喝客人喝剩的酒，結(jié)果導(dǎo)致我們經(jīng)常喝得太多，這倒也是好事，因?yàn)閹c(diǎn)酒勁干活似乎更利索。

一周里有四天都是這么過(guò)的，除了周日外還要工作兩天，一天好一些，一天糟一些。這樣工作一周下來(lái)，我感覺(jué)需要個(gè)假日。那是周六晚上，因此小酒館里的每個(gè)人都忙著喝個(gè)不停，因?yàn)榈诙觳挥酶苫睿乙矞?zhǔn)備加入其中。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們?nèi)亢鹊悯笞恚胤克X(jué)，打算一覺(jué)睡到大中午。五點(diǎn)半的時(shí)候我突然被叫醒，床邊站著個(gè)守夜人，是酒店打發(fā)來(lái)的。他扯著我的衣服使勁晃我。

“快起來(lái)！”他說(shuō)，“你怎么醉成這幅德行，嗯？好吧先不說(shuō)這個(gè)，今天酒店那邊人手不夠，你得去幫忙。”

“為什么我要上班？”我提出抗議，“今天該我休息。”

“哪兒有什么休息！有活兒要你做呢，快起來(lái)！”

我起了床出門(mén)去，感覺(jué)背都要斷了，腦袋里都是熱煤灰，我覺(jué)得肯定撐不了一天。不過(guò)，在地下室里才待了一個(gè)小時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己好得很。在熱氣騰騰的地下室里就像是在蒸土耳其桑拿，不管喝了多少酒都能從汗里蒸出來(lái)。洗碗工都知道這點(diǎn)，還都指望它呢。洗碗工可以大口喝酒，而酒精在開(kāi)始傷害身體之前就會(huì)連同汗水一起被排出體外，這種本事便是對(duì)他們生活的一種補(bǔ)償。