滴滴漏聲，道不盡萬般相思

——牛嶠《更漏子·星漸稀》

星漸稀，漏頻轉，何處輪臺聲怨[1]。香閣掩，杏花紅，月明楊柳風。

挑錦字[2]，記情事，唯愿兩心相似。收淚語，背燈眠，玉釵橫枕邊。

【注釋】

[1]輪臺：《古今詞話》中有：“輪臺古遷謫地也，牛嶠詞‘何處輪臺聲怨’，中呂宮樂章集有《輪臺子》。”此處“輪臺聲怨”即怨戍輪臺的邊地樂曲。

[2]挑錦字：前秦安南將軍竇滔之妻蘇蕙織回文錦的典故。

【花箋沁香】

漏聲滴滴答答，流逝的不僅僅是時間，亦是思念。星宿漸漸稀疏，濃濃夜色漸漸褪去，她恍惚中好似聽到了邊疆的輪臺曲。輪臺為唐時西北邊地舞曲名。任半塘《唐聲詩》下編第八云：“天寶間封常清西征時，輪臺為重鎮，輪臺歌舞或即于此時傳至內地，精制為舞曲，流入晚唐、五代不廢?！惫识旈|中女子聽到輪臺曲時，耳邊不禁出現幻聽：聲音來自哪里，是他回來了嗎？然而這只是一場空歡喜罷了。

當她掀開繡屏紅帳走出閨門，想要看看輪臺曲縈繞的邊塞異域風光時，映入眼簾的卻是旖旎的江南春景。杏花團團簇簇，擁在枝頭，給嫵媚的黑夜更添一絲妖嬈。庭院浸染了月光的素輝，朦朧中更添一絲美感。向來婀娜多姿的楊柳，在清風輕拂中，搖曳著美人般的腰肢。一切都是美的，但這美在此刻卻分外刺眼。希望轉為失望，失望中帶了絕望，不得已，她將欣喜推開的屋門又輕輕掩在身后，回至屋內，倚床而臥。

幻想成空，更漏聲愈來愈敲擊敏感的神經，輾轉難眠，故而提筆寫信，以寄相思。此時的她像極了前秦時的蘇惠。其夫竇滔為苻堅時秦州刺史，后被徙流沙。蘇惠思夫心切，便于每夜織錦為回文《璇璣圖》相贈。滿腹的才華、滿溢的深情，都匯入這小小的錦帕中。

“收淚語，背燈眠，玉釵橫枕邊”，像是電影的慢鏡頭，在回放女子驟然擱筆后的情態。她擦掉眼淚，背光而臥，玉釵從鬢邊輕輕滑落。一晚上的時間，她只做了一件事——相思，而她也并不覺得苦，只愿山高水長，他還記得她就好。