- 世界歷史上的那些女人
- 張卉妍
- 5826字
- 2020-09-27 14:20:47
杰奎琳——有夢想的女人
不當(dāng)家庭主婦
1929年7月28日,杰奎琳·李·布維爾出生在紐約。作為一個獅子座的女孩,杰奎琳精力充沛、積極樂觀,她努力讓自己在各個領(lǐng)域都能發(fā)光發(fā)熱。
杰奎琳的父親約翰·沃努·布維爾三世是證券經(jīng)紀(jì)人,是一個典型的花花公子。他的性格放浪不羈,為人風(fēng)流異常,花錢也大手大腳,過著紙醉金迷的生活。杰奎琳的母親杰奈特·諾頓·李來自馬里蘭州,是美國上層社會典型的大家閨秀。
杰奎琳的父母無論是在性格上,還是在生活理念上都存在著巨大的差異,這似乎注定了他們的婚姻是不幸的。在杰奎琳的印象中,家里常常充斥著沒完沒了的爭吵。雖然父母不幸的婚姻生活并沒有持續(xù)很長時間,但還是給杰奎琳那幼小的心靈帶來巨大的影響。隨著年齡的增大,她性格中的叛逆因子也逐漸開始嶄露頭角。離婚再嫁的母親,更是用實際行動向女兒們證明了找丈夫要找一個強者,而嫁人就要嫁一個有錢人。
在很小的時候,杰奎琳就被扔到了外祖父的農(nóng)場,她在那里迷上了騎馬。縱馬馳騁的自由與駕馭感,使騎馬成為杰奎琳的終生愛好,并且她還因此獲得過很多獎項。除了騎馬,杰奎琳還愛好讀書、繪畫、寫詩。后來,杰奎琳隨母親一同離開紐約,來到了美國的首府華盛頓,還幸運地成了美國最典雅的大學(xué)——威撒學(xué)院文科大學(xué)的新生,她在那里度過了一生中最美好的時光。
在18歲那年,杰奎琳有幸搭乘“瑪麗皇后”號郵輪去歐洲度假。在倫敦,她在白金漢宮拜謁了女王,到巴黎后,她便對先祖的故鄉(xiāng)法國一見鐘情。由于杰奎琳的法文說得非常地道流利,她便開始在法國四處游玩,甚至還找到了布維爾的親屬。后來,她又在巴黎大學(xué)注冊入學(xué),主修法文和法國史。杰奎琳在她的一本筆記上寫著這樣一句話:“雄心——決不做一個家庭主婦。”這句話被她畫上了三個著重號。
回到華盛頓之后,杰奎琳決心要過獨立自主的生活,她的目標(biāo)是成為一名優(yōu)秀的新聞記者。作為一個養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩子,她能在新聞界找到工作嗎?華盛頓《時代先驅(qū)報》社長對她頗有質(zhì)疑:“你是真想工作,還是只想在結(jié)婚之前在這兒消磨光陰?”
“我是完全認真的,”杰奎琳答道,“任何事情都不會打擾我。”
“工作都安排完了,現(xiàn)在還差一個能攝影的調(diào)查記者。”社長以為她會拒絕,杰奎琳卻堅定地回答:“沒問題!”
可能連杰奎琳自己都沒有想到,她的未來將被這一毫不起眼的職務(wù)所決定。之后,杰奎琳很快就學(xué)會了攝影,并立即投入到工作中。她每天都在路上隨意選出五六個人,向他們各提一個內(nèi)容不同的問題,然后給他們拍照并洗印出來。杰奎琳最初就是通過這種街頭采訪的形式,撰寫她的專欄文稿。
杰奎琳的問題千奇百怪,她所選的路人也來自各行各業(yè)。比如,她可能會問那些卡車司機對巴黎高級時裝的看法;也可能會問那些家庭主婦,原本想成為哪一個總統(tǒng)的“第一夫人”。同時,那些千奇百怪的回答也拓展了杰奎琳的思維,開闊了她的眼界。而在所有的采訪經(jīng)歷中,杰奎琳永遠記住了其中一個人回答:“林肯夫人。我將會阻止別人行刺他。他那天太疲憊了,我會阻止他去劇院的。”
機會總是留給那些有準(zhǔn)備的人。在經(jīng)過漫長的等待后,杰奎琳終于迎來了自己命運的轉(zhuǎn)機。在一次普通的采訪任務(wù)中,她有幸結(jié)識了當(dāng)時的政壇新星——民主黨馬薩諸塞州參議員約翰·肯尼迪。在此之前,社長曾單獨召見她:“你應(yīng)該到州府大廈去看望一下約翰·肯尼迪,他是一個前途無量的年輕議員,剛剛戰(zhàn)勝了亨利·洛奇。但你不要癡心妄想,對你而言他太老了,而且不管怎樣,他還不想結(jié)婚呢……”顯然,這個年輕貌美的女記者并沒有把社長的叮囑放在心上,她與出色的議員在一月之間就燃起了偉大的愛情火焰。他們之間雖稱不上一見鐘情,但初次見面兩人都有一種似曾相識的親切感。
1953年6月23日,《時代先驅(qū)報》在頭版登載了如下標(biāo)題:“我們的攝影女郎和約翰·肯尼迪的羅曼史。”也是這一年,杰奎琳與約翰·肯尼迪步入了婚姻的殿堂,未來的美國第一夫人杰奎琳得到了肯尼迪家族的贊許和認可。
1960年11月,約翰·肯尼迪正式當(dāng)選美國第35屆總統(tǒng)。獨立要強的杰奎琳不愿意扮演一個花瓶的角色,她想要夫唱婦隨,做一個與丈夫志同道合的人,一個重要的和必要的合作伙伴。他們兩人都雄心萬丈,備受矚目。但是,由于他們都篤信天主教,所以需要付出比別人更多的努力,才能取得令人欽佩的勝利。
實際上,在肯尼迪競選總統(tǒng)時,杰奎琳就已經(jīng)顯露出對政治的興趣和熱衷。杰奎琳不是政治武器,但她幾乎參與到一切政治活動中,還寫了兩萬多封與政治有關(guān)的信。此外,在那些剛?cè)爰倪x民面前,她分別使用法語、西班牙語和意大利語發(fā)表演講。
之后,在所有隨同丈夫一起出席的正式訪問中,杰奎琳將自己那獨特的外交魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。赫魯曉夫、尼赫魯和戴高樂都對她給予了極大的贊譽,他們稱她為“非常可愛的肯尼迪夫人”。
在白宮中的美麗回憶
入住白宮后,杰奎琳對這個乳白色的宏偉建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。在她第一天拿到白宮150個房間的鑰匙時,她就下定決心,要讓白宮變成美國最漂亮的房子,而不是需要等待四年才能翻新一次的“老古董”。因為杰奎琳想要的不僅僅是一個白宮,而是一個真正意義上的美國歷史博物館。在她看來,白宮象征著國家,既然如此,就應(yīng)該恢復(fù)其歷史形象。
于是,杰奎琳提議成立一個美術(shù)委員會,并籌措了上百萬美元的資金,開始著手這項工作。他們四處物色古董家具和歷史上的藝術(shù)作品,杰奎琳甚至親自給曾經(jīng)設(shè)計過白宮的人寫信。經(jīng)過一番努力,最后終于完成了復(fù)原工作。一股清新自然的風(fēng)吹入了白宮,將這座古老建筑所代表的陳規(guī)陋習(xí)一掃而空。
1962年2月,杰奎琳親自出面,率領(lǐng)CBS的電視主持人拍攝“參觀巡游整個白宮”的電視專題節(jié)目。杰奎琳就像她居住的這座白色建筑,漸漸開始成為所有美國人都關(guān)注的焦點。而且,隨著丈夫的事業(yè)進行得如火如荼,杰奎琳的名氣也愈來愈大。她魅力四射,以至于美國電臺的廣播員在播報完天氣預(yù)報之后,總要補上一句:“晚安,肯尼迪夫人,無論你現(xiàn)在在哪兒。”
然而,杰奎琳卻并不喜歡“第一夫人”這個稱呼,她覺得這像是給馬取的名字。杰奎琳在當(dāng)“第一夫人”的日子中,雖然并不在意自己和丈夫生活的一切細節(jié)在媒體和公眾的眼皮下曝光,但是,從一位母親的角度來考量,杰奎琳自始至終都認為孩子們應(yīng)該過正常人的生活,所以,她拒絕給孩子們拍照曝光。但當(dāng)她外出時,肯尼迪卻會讓白宮的攝影師為孩子們拍照。
杰奎琳喜歡法國風(fēng)格的食物和服裝,在安排白宮國宴時常常選擇法國料理。但作為第一夫人,如果她穿法國服裝,便會擔(dān)心有人指責(zé)她不愛國。所以,杰奎琳就讓美國的服裝設(shè)計師仿效法國的風(fēng)格為她設(shè)計和制作衣物,這也成了她日后能有機會引導(dǎo)時尚潮流的重要原因。
在改變白宮的布置時,杰奎琳把原來的U形餐桌替換成了八人的圓桌。她主辦的很多社交活動,也都使得她和丈夫成為國內(nèi)文化界矚目的核心。在維也納,美國總統(tǒng)和原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的會面中,杰奎琳的談吐令赫魯曉夫印象深刻。雖然總統(tǒng)會談最終宣告失敗,但赫魯曉夫十分欣賞這位美國總統(tǒng)夫人。
在美國歷史上,杰奎琳也是第一個如此關(guān)注音樂、藝術(shù)和文化的第一夫人。在她的悉心接待下,每一位到白宮參加國宴的客人都有一種賓至如歸的感覺。后來,當(dāng)這些人回憶起當(dāng)年宴會的場景時,仍對杰奎琳那出色的組織能力贊不絕口。
1960年11月,杰奎琳為肯尼迪總統(tǒng)生下了兒子小約翰。肯尼迪總統(tǒng)當(dāng)時是在飛機上得知這一喜訊,一時之間,他被中年得子和入主白宮的雙重喜悅所淹沒。為了獲取連任資格,1963年11月,肯尼迪夫婦到達拉斯城為連任拉選票。
但令人意想不到是,死亡的陰影已經(jīng)覆蓋在這對夫婦身上。1963年11月20日中午12點30分,街道旁的一座大樓里突然射出了一顆子彈,子彈射中了肯尼迪的頭部,擊碎了他的腦殼,肯尼迪不治身亡。法醫(yī)的尸檢報告上說,肯尼迪是被暗殺者用步槍射中腦部而亡。這一天中午,他乘飛機抵達這座城市進行訪問。按照計劃,他將乘汽車從機場前往達拉斯市區(qū),并準(zhǔn)備在那里發(fā)表一篇演講。
悲劇發(fā)生后,杰奎琳展現(xiàn)出的果敢和勇氣令全世界所激賞,她拉著兩個孩子的手親自為肯尼迪主持了葬禮。在國會大廈前,她和女兒一起跪倒在靈柩前,然后,步行跟隨靈車從白宮一直走到圣馬修斯教堂。最后,杰奎琳在阿靈頓公墓點燃了總統(tǒng)墓前的常明火炬。《倫敦晚報》這樣贊美她:“杰奎琳·肯尼迪給了美國人最缺失的一種東西——皇族的威儀。”
在肯尼迪去世一個星期之后,杰奎琳接受了《生活》雜志記者的訪談,她把肯尼迪在白宮的日子比作亞瑟王神秘的圓桌騎士聚會,并告訴記者肯尼迪迷上了當(dāng)時正在百老匯演出的音樂劇。她還說,肯尼迪現(xiàn)在已經(jīng)成為一個神話了,可是她寧愿他還是一個活生生的男人。
失去丈夫之后,痛苦之中的杰奎琳很清楚,她該跟白宮說“再見”了。在之后一年的時間里,杰奎琳都沒有出現(xiàn)在公眾面前。她的女兒在學(xué)校曾對老師說,母親杰奎琳整日淚流滿面,痛苦不堪。杰奎琳甚至曾想一死了之,但為了孩子們,她又堅強地活了下來。
歸于平靜仍引領(lǐng)時尚
1968年7月,肯尼迪的弟弟——總統(tǒng)競選人羅伯特·肯尼迪被刺殺,杰奎琳認為肯尼迪家族已經(jīng)成為行刺者的目標(biāo),為了保護孩子,她決意離開美國。
1968年10月20日,為了得到足夠的金錢和權(quán)勢來保護她和孩子們,杰奎琳嫁給了希臘船王亞里士多德·奧納西斯。在此之前,杰奎琳為了達到目的甚至不惜失去美國當(dāng)局給予她的保護特權(quán)。但是,杰奎琳與船王的結(jié)合并不幸福,他們在一起的時間非常少。雖然奧納西斯和杰奎琳的兒女相處得很和睦,但杰奎琳和奧納西斯的女兒卻無法融洽交往。為了避免尷尬,杰奎琳時常外出旅行和購物。
1975年3月15日,奧納西斯去世。此前,他們已經(jīng)填寫了離婚協(xié)議書。按照他們的婚前協(xié)議,杰奎琳不能分得奧納西斯的遺產(chǎn)。當(dāng)時,杰奎琳和她的兒女正在紐約,奧納西斯的女兒用3500萬美元換來了杰奎琳宣布放棄所有遺產(chǎn)的聲明。
奧納西斯去世后,46歲的杰奎琳再次成為寡婦。相較于12年前有所不同的是,此時,她的一雙兒女都已經(jīng)長大成人,她不用再為兒女的生活操心。于是,杰奎琳想要重操舊業(yè)——當(dāng)一名職業(yè)女性。長久以來,杰奎琳都非常喜歡文學(xué)和寫作,她又是一個十分聰明的女人,自然可以得到很多任職機會。最后,她決定接受維京出版社的約請,在該出版社擔(dān)任編輯一職。兩年后,因為杰弗里·阿徹的小說《要不要告訴總統(tǒng)》,杰奎琳與出版社總裁托馬斯·金茲伯格交惡,隨后便離職,轉(zhuǎn)而跳槽到雙日出版社。
雖然杰奎琳已經(jīng)不再是總統(tǒng)或船王的妻子,但她依然在新聞媒體的閃光燈下生活。其中,攝影師羅恩·加萊拉最讓她不堪其擾,為了拍攝她的各種日常行為和衣飾穿著,羅恩·加萊拉到處跟蹤她。最后,杰奎琳實在是忍無可忍,便申請了一道針對他的限制令。客觀而言,之所以會發(fā)生這些事件,是因為無論杰奎琳身處白宮,還是在白宮之外,她一直都是一個引領(lǐng)時尚的女人。
在做第一夫人時,杰奎琳就非常重視自己的衣著。這其中有一部分原因要歸功于肯尼迪家族的好友——美國服裝設(shè)計師奧列格·卡西尼。杰奎琳想要擁有一個“第一夫人原創(chuàng)衣櫥”,1960年秋天,她邀請卡西尼來為她打造該衣櫥。自此以后,在1961年至1963年期間,卡西尼成功地為她設(shè)計了許多造型,其中包括她在總統(tǒng)就職日所穿的淺黃褐色外套和晚禮服,以及她到歐洲、印度和巴基斯坦出訪時的多套服裝造型。
杰奎琳的這些造型很受歡迎,幾乎全都成為當(dāng)年的流行之作。后來,時尚界懷舊之風(fēng)盛行,杰奎琳最經(jīng)典的造型,如及膝套裝裙、圓角翻領(lǐng)七分袖外套、無袖A形連衣裙、過肘手套、平底船鞋和圓形平頂帽等也被設(shè)計師們重新翻版,再次成為炙手可熱的時尚新寵。
除了穿卡西尼設(shè)計的服裝,杰奎琳也十分鐘情香奈兒、迪奧、紀(jì)梵希等巴黎設(shè)計師。肯尼迪在擔(dān)任總統(tǒng)期間,他一年的薪水是10萬美元,而這位第一夫人在第一年入住白宮時就花光了這個數(shù)目,還超額支出45446美元。
搬離白宮之后,雖然杰奎琳的穿衣風(fēng)格發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變,但她依然是眾多女性追逐模仿的對象。在愛馬仕頭巾和黑色大圓太陽眼鏡的幫助下,杰奎琳成功地為自己塑造了全新的形象。她的衣著開始出現(xiàn)亮色和印花,甚至在公眾場合穿著牛仔褲。
另外,杰奎琳還改變了白色高領(lǐng)毛衣的穿法——不是束進腰帶,而是自然放下,蓋住臀部,這也成為一種新的穿衣風(fēng)尚。除了衣著,由于杰奎琳是嚴格意義上的素食主義者,所以,她的午飯菜單“胡蘿卜加芹菜”,也曾在美國的餐桌上風(fēng)靡一時。
1994年,杰奎琳被確診患上了淋巴腺癌。同年5月19日夜晚10:15,在第五大道的公寓中,她的心臟停止跳動,享年64歲。5月23日,杰奎琳的葬禮舉行,雖然她希望自己的葬禮只限于親屬之間,但最終還是通過電視向全國轉(zhuǎn)播了。克林頓總統(tǒng)在她的葬禮上發(fā)表了書面演講,她的一雙兒女為她敬獻了鮮花。杰奎琳死后,被安葬在阿靈頓公墓已故丈夫肯尼迪的墓旁。從某種意義上來說,她的去世宣告了美國一個時代的終結(jié)。
杰奎琳的一生就像是一個永恒的謎題,無論她是否愿意,她都已經(jīng)成為美國民間神話的一部分。對美國人而言,杰奎琳就是一個超級明星,而且是全民的明星,是一部戲劇或電影中的女主角:她有羞恥心,但又不畏懼公眾輿論;她是一個堅持自我、熱情洋溢的女人;她擁有驚人的財富,但從來不好逸惡勞。
杰奎琳在美國一家出版公司從事獨立發(fā)行人的工作長達五年,她和同事們領(lǐng)取同樣的薪資,最初是每周200美元;她既沒有汽車也沒有司機,經(jīng)常乘坐出租汽車或者干脆步行去上班;她的三餐也很簡單,都是在辦公室或者快餐部吃的;她的作息十分規(guī)律,每天下午6點都會準(zhǔn)時回家陪伴自己的孩子;她極少外出,只是偶爾去欣賞芭蕾舞、音樂會或歌劇。
杰奎琳會在每周三的晚上9時上床,然后看書直至深夜。在她看來,也許自己會第三次結(jié)婚,也許將長期孀居,但她不希望人們對她以后的生活指手畫腳、品頭論足。她有自己始終信奉的原則,并且身體力行:“我生來并不是為了操縱他人或者是委曲求全。我的生活只關(guān)我自己的事。”