弗里達·卡羅——以自我為中心的創(chuàng)作

中文名：弗里達·卡羅

外文名：Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón

別名：無

國籍：墨西哥

出生地：墨西哥城南部的科瑤坎

出生時間：1907年7月6日

逝世時間：1954年7月13日

職業(yè)：畫家

代表作品：《水之賦予我》、《我的誕生》、《祖父母、我的父母與我》、《稍稍掐了幾下》等

曾經(jīng)的一場車禍幾乎使弗里達·卡羅的身體陷入了永久的癱瘓，但這卻也意外地讓她在追求藝術(shù)的旅途中大放異彩。或許，正是因為弗里達的身體被囚禁在床上，她的心靈才能在更廣闊的天地里自由地翱翔。并最終成為墨西哥最受歡迎的現(xiàn)代女畫家。

弗里達的藝術(shù)作品中充滿了神秘主義色彩，似乎象征著她真實而矛盾的精神世界。在她的許多畫作中，畫家個人的思想、情感被展現(xiàn)得酣暢淋漓。她那渴求家庭幸福、渴望身心自由的靈魂，在一種無形力量的禁錮下痛苦不堪……

弗里達將這種敏感的心思、細膩的感情，都以一種超寫實主義的畫風(fēng)完美地呈現(xiàn)在世人面前。也許我們所能做的，就是靜靜地欣賞。

支離破碎的生命

1907年，弗里達在墨西哥城出生，她的父親是一位頗有名氣的攝影師，這也使她擁有了一個相當(dāng)令人羨慕的成長環(huán)境。弗里達從小便擁有讓人驚艷的美貌，她的頭發(fā)修長而黑亮，兩條修長的眉毛好像鳥兒的翅膀，一雙誘人的大眼睛炯炯有神。原本以為命運之神會一直對弗里達青睞有加，然而不幸的是，在6歲那年，她的右腿因為小兒麻痹癥而變得異常羸弱，最終導(dǎo)致了永久性殘疾。

雖然身負殘疾，但弗里達淘氣好動的活躍天性卻并沒有因此被限制。讀中學(xué)時，弗里達十分調(diào)皮，經(jīng)常做惡作劇捉弄同學(xué)。在他們的學(xué)校里，有一個主要由男生組成的經(jīng)常惹是生非的小團體，她很快便成為該團體的頭目。弗里達不但鬧出同性戀的丑聞，還差點因為搞怪作亂而被學(xué)校掃地出門。但也是在這里，弗里達認(rèn)識了一些文學(xué)社團的朋友，并與著名詩人卡洛斯等人成了親密無間的好朋友。

18歲那年，弗里達的命運出現(xiàn)了一次巨大的轉(zhuǎn)折，那是1925年的9月17日，她遭受了一起嚴(yán)重的車禍。一輛飛馳而來的電車與她所乘坐的公共汽車相撞，可怕的沖擊力在一瞬間將一根銳利的鐵條插入了弗里達的身體，最終造成她脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折，肩膀和右腳脫臼，而且右腳粉碎性骨折。

在隨后的一個月里，弗里達不得不平躺在床上，她被固定在一個塑料制成的盒式裝置中。更糟糕的是，那根鐵條還刺穿了她的腹部，她的子宮被割開了一個很大的傷口，這也給她的生育功能帶來了永久性的損害。這次嚴(yán)重的車禍之后，弗里達的一生前前后后一共歷經(jīng)了大小33次手術(shù)，她不僅因此而失去了右腿，很多時候還要靠插管的方法來維持生命。就是在這樣一種令人灰心喪氣的境遇中，弗里達用她驚人的勇氣和堅強的毅力，與身體上的疼痛斗爭了30多年。

最終，頑強的意志和生存的渴望使弗里達活了下來，她從未放棄身體的復(fù)健訓(xùn)練。慘重的車禍喚醒了弗里達體內(nèi)巨大而杰出的創(chuàng)造力，從某種意義上來說，是車禍?zhǔn)顾粺o所有，同樣也是車禍讓她重新煥發(fā)出生命的光彩。

弗里達的父母在她遭遇車禍之后，送給她一塊畫板。弗里達如獲至寶，每天都拿著畫板涂涂抹抹。整日躺在床上的生活實在是太無聊了，而畫畫就成了她最大的樂趣所在。起初，她還只是畫一些簡單的圖形，慢慢地，她開始嘗試將自己腦海中出現(xiàn)最多的人和景物描繪出來。可能連她自己也沒想到，畫畫竟會成為她一生的事業(yè)。日子一天一天過去，一位獨樹一幟的畫家就這樣橫空出世了。

從表面上看，弗里達的繪畫作品就像是一部記錄了她在療養(yǎng)過程中與病痛抗?fàn)幍木幠晔贰５珜嶋H上，這些作品的靈感更多是來源于她的天賦和激情。

從現(xiàn)存的作品來看，弗里達的大部分畫作都是在講述她自己的故事，她的作品中，出現(xiàn)最多的主題就是她的自畫像：一個穿著墨西哥傳統(tǒng)服飾的女人，四周圍繞著她的寵物以及許多產(chǎn)自鄉(xiāng)間的青翠蔬菜。弗里達畫作中流露出的情感總是十分強烈，有時側(cè)重于寫實，有時沉溺于幻想，奔放中時常帶著濃重的悲壯色彩，這也說明她的藝術(shù)和生活是水乳交融，密不可分的。弗里達深切地愛著墨西哥的一切，它的色彩、民間工藝、傳統(tǒng)服飾，以及誠實守信和注重家庭的價值理念。

長久的臥床，頻繁的就醫(yī)，無盡的手術(shù)，似乎已經(jīng)成為弗里達的生活常態(tài)。那些令常人難以忍受的苦難，在弗里達那里卻不算什么，生活的無助和病痛的折磨都無法將她擊敗，她的堅強與韌性不禁讓人肅然起敬。

弗里達是一個樂觀的人，她曾經(jīng)自嘲說，自己無意間就創(chuàng)造了經(jīng)受最多手術(shù)的世界紀(jì)錄。事實上，她有時為了對抗身體的劇烈疼痛和無力感，不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙的幫助，并以此來緩解肉體的痛楚。為了讓弗里達的畫技快速提高，同時，也為了讓她找到一棵可以依靠的大樹，她的朋友在她出院后，立即為她介紹了包括迭戈·里維拉在內(nèi)的墨西哥知名藝術(shù)家。

愛異性，也愛同性

1928年，年輕的弗里達帶著自己的畫作拜訪了她所敬仰的偶像——墨西哥壁畫三杰之一：迭戈·里維拉。那時，里維拉在國際畫壇上早已享譽盛名。弗里達的畫作深深震撼了這位年過四十的繪畫大師。即使兩人之間存在著難以逾越的鴻溝，但他們還是義無反顧地陷入一場注定風(fēng)波不斷的愛情之中。

1929年，弗里達與里維拉步入了婚姻的殿堂，但婚后的生活卻并不盡如人意。在整個婚姻過程中，他們幾乎經(jīng)歷各種形式的愛恨情仇，有快樂、甜蜜，也有猜疑、背叛、怨恨以及利用，他們之間的情感頗為復(fù)雜。

然而，沒有真情的婚姻早晚會走向破裂，兩人從惺惺相惜到形同陌路，并最終于1940年離婚。因為里維拉又高又胖，身高僅5英尺出頭的弗里達和他相比則顯得特別嬌小瘦弱。所以，曾有人這樣描述他們的婚姻：大象和鴿子的愛情生活。

弗里達和里維拉都是共產(chǎn)主義的信奉者，他們熱衷于墨西哥人民的解放運動，為本國的民族文化感到無比的自豪。他們同很多墨西哥的藝術(shù)家與知識分子一同分享彼此的藝術(shù)理念和生活態(tài)度，可后來里維拉遭遇他人抨擊被開除黨籍，弗里達的共產(chǎn)黨員生涯也隨之宣告終結(jié)。

結(jié)婚之初，弗里達幾乎將全部的精力都投入到婚姻生活之中，她一心一意地當(dāng)著里維拉的“小女人”，而里維拉也真心呵護著弗里達。他曾提議弗里達穿墨西哥傳統(tǒng)的服飾，弗里達接受了他的建議，于是便穿著那種長長的、華美的服裝，并佩戴著奇異的珠寶。這與她那厚厚的一字型眉毛相得益彰，成了她顯著的特征。

另外，里維拉不僅為弗里達支付了昂貴的醫(yī)療費用，還積極地勉勵她繼續(xù)作畫。他們也曾有過愛情的結(jié)晶，但由于弗里達的身體沒有徹底恢復(fù)，孩子最終沒能留下來，這樣的小插曲卻并沒有對他們之間的感情造成損害。

然而，當(dāng)弗里達和里維拉從美國回到墨西哥之后，真正的噩夢開始了。藝術(shù)家放蕩不羈的性格和風(fēng)流天性使得里維拉韻事不斷，他不僅和許多女人關(guān)系曖昧，甚至還勾引了弗里達的妹妹。殘酷的事實深深地傷害了弗里達的感情，她很快從一個幸福的小妻子變成了一個情緒復(fù)雜的女人。于是，弗里達決定用行動證明，風(fēng)流不只是男人的專屬權(quán)利，女人也一樣能夠成為魅力四射的風(fēng)流人物。

在交際中，弗里達經(jīng)常是臟話連篇，她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡參加狂歡的宴會，還喜歡在宴會上對著來賓唱色情歌曲。她經(jīng)常口無遮攔地對客人講黃色笑話，這令所有人都感到難以置信，包括她自己。弗里達所到之處，幾乎沒有人能抗拒得了那種撕心裂肺的誘惑，人們總是很輕易地就被她的美貌征服。男人們迷戀于她，他們在她的身邊駐足，并注視著她。有人說，弗里達會勾引她看上的每一個人，愛情的幻滅，竟讓她成了那個時代最有名的蕩婦。

于是，在弗里達的身上發(fā)生了不計其數(shù)的情色緋聞。其中，有一樁緋聞是關(guān)于共產(chǎn)黨領(lǐng)袖利昂·托洛茨基的。當(dāng)時，他和他的夫人寄居在弗里達的家里，兩人一開始只是調(diào)情，后來便演變?yōu)橥登椤]過多久，托洛茨基被害身亡，弗里達因此而被捕入獄，但她很快又被開釋。里維拉也受到了牽連，被列入嫌疑對象。在托洛茨基遇害的幾年之后，弗里達和里維拉公開宣稱，他們之所以將托洛茨基邀請到墨西哥，就是為了害他。但是，沒有人能證實他們這段話的真假，因為他們都是很愛講故事的人。

值得一提的是，弗里達還是一個喜歡同性的女人。雖然里維拉無法忍受妻子的出軌，并對那些給自己戴綠帽子的情敵恨之入骨，但卻對妻子的同性戀人很包容。弗里達的《樹林中的兩個裸女》和《水之賦予我》描繪的都是兩個女人的世界，她在畫中充分描畫出一個關(guān)于同性的情愛繾綣的曖昧世界。

弗里達在她的婚姻之中，同無數(shù)人發(fā)生過關(guān)系，只要他們有名且長得漂亮。在這方面，里維拉也毫不遜色。雖然他們之間是彼此相愛的，但同時兩人又都是性格囂張、思想放蕩的人。

1940年，弗里達和里維拉的感情生活走向了終點，兩人正式離婚。一年后，他們卻又復(fù)合了。這也說明了這對夫妻是深愛著對方的，用弗里達的話說就是雙方都離不開彼此，兩人之間的關(guān)系就像是饑餓與食欲的結(jié)合。

這個世界，我不愿再來

弗里達生平只在墨西哥辦過一次畫展，那是1953年的春天。弗里達當(dāng)時的身體狀況已經(jīng)非常糟糕，醫(yī)生明令禁止她去畫展現(xiàn)場，但這個性情執(zhí)拗的女人所想要做的事情，又有誰能夠阻止呢？

在來賓們剛被允許進入畫展的時候，外面忽然響起了一陣刺耳的警報聲，于是人們又瘋狂地向門外涌去。原來是弗里達到了，她被一輛救護車載來，旁邊跟著一個騎摩托車的護衛(wèi)。隨后，她躺在擔(dān)架上，被醫(yī)護人員從車?yán)锾С觯腿胝箯d。弗里達的床被放置在展廳的中央，人們走過去向她表示祝賀。弗里達對著人群講笑話、唱歌，她甚至還喝了一整碗的酒，這令所有的人都覺得很快樂。顯而易見，這次畫展獲得了前所未有的巨大成功。

弗里達在世之時，便在全世界擁有眾多的崇拜者。去法國時，畢加索還專門宴請了她。后來，弗里達被刊登在法國時尚雜志的封面上。而在美國，人們不僅愛她的畫作，也愛她美麗的容貌。在她的家鄉(xiāng)墨西哥，很多重要人物都非常喜歡她。

1954年7月13日，弗里達突然離開人世，因為沒有驗尸，也無法知道具體的死因。有傳聞?wù)f，她是自殺而死的。因為她日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來。”

弗里達是一個與眾不同的女人，她的一生都顯得特立獨行。她是美麗的，哪怕是她“身上的瑕疵也恰好增添了她的魅力”。她有兩條幾乎連成一線的濃眉，上唇還帶著些許胡子，這成了她最出名最顯著的特點。此外，她嬌小而熱情，熱衷于尋求“驚奇和特殊”；她穿著華美的墨西哥傳統(tǒng)服裝，戴著璀璨綺麗的頭飾與耳環(huán)東走西逛、穿堂過戶，從不在意別人的眼光。

弗里達有過很多有名的仰慕者和男女情人，但是，在她的感情生活中占據(jù)主導(dǎo)地位的，還是她的丈夫里維拉。他們的每一次探險，他們的愛恨糾纏、爭吵以及離婚、復(fù)婚，都是公眾關(guān)注的焦點。然而，始終與她的愛情故事交織在一起的，還是她那近乎支離破碎的身體和每況愈下的健康狀況。

病痛與死亡的巨大陰影時刻籠罩著弗里達，或許正是因為那時刻被囚困在病榻上的無助，以及無處不在的死亡氣息，讓她生發(fā)了通過繪畫宣泄自己內(nèi)心隱秘的強烈渴求。在弗里達的畫筆之下，那些令人難以忍受的感覺反而成了她的獵物。弗里達小心翼翼地描畫著每一處細節(jié)，她為此付出了極大的耐心和毅力，并始終樂此不疲地“讓想象通過實際技能的雕飾而更具說服力”。

弗里達在短暫的一生中，差不多創(chuàng)作了兩百幅作品，其中約有1/3是自畫像。她的畫作傳承了純粹樸素的印第安民族文化的血統(tǒng)，闡釋著墨西哥民族特有的“生”與“死”的主題。于弗里達而言，對死亡的追逐是她進行創(chuàng)作的源泉。她作品中的主人公在面對死亡時，總是表現(xiàn)出一副漠然的神情，也許這就是最貼近她內(nèi)心深處的真實想法。

無論是被鋼絲石膏支撐著的危在旦夕的病體、被謀害的女人、和死神做伴的冷漠與殘酷，還是家族的血脈傳承、“生”在“死”中孕育而出、血脈相連的愛情……弗里達總能平靜從容地將自己幻想中的種種意象組合在一起，那些意象都極具細節(jié)上的真實性，并且個個都充滿張力，從而給人們帶來了一種強大的震撼和沖擊力。而那種原生的特質(zhì)摻雜在如此強烈的視覺沖擊中，蘊藏著一種“文明人”身上所罕見的力量和勇氣。

對于一個墨西哥人而言，死亡并不意味著毀滅，而是代表著一種新的創(chuàng)造。他們的身上似乎有種向死而生的情結(jié)——在死人節(jié)吃骷髏型的面包，把骷髏頭拿來裝飾房屋，喜歡聽表達死亡的快樂的歌曲和笑話。可能正是因為這種特征，弗里達被一些超現(xiàn)實主義的畫家劃歸入自己的流派。

不過，她自己卻拒絕承認(rèn)：“他們覺得我是超現(xiàn)實主義畫家，其實并不是。我從不畫夢，只畫我自己的現(xiàn)實。”這是因為：

首先，弗里達作為一個墨西哥人，她的視角原本就和歐洲同行大相徑庭。墨西哥有自己的獨特的文化傳承，有自己的神話傳說和奇幻故事，所以她根本不需要那些來自西方的舶來品。在墨西哥，現(xiàn)實和夢想經(jīng)常被混為一談，而奇跡反而被認(rèn)為是發(fā)生在日常生活中的。

其次，對于一個長期被禁錮在床上的病人來說，潛意識里的危機感與躁動不安，可能就是她“主要的現(xiàn)實”。而且，對真實的自覺探索也存在于弗里達的潛意識中，或許這有利于把歐洲的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家從理性世界和日常生活的刻板呆滯中解放出來。因此，有人曾這樣評價弗里達的藝術(shù)：“她將印第安神話與她的個人神話，墨西哥民族的歷史和她個人的現(xiàn)實全部融入到了她那色彩絢麗的顏料中。”

弗里達曾這樣說過：“我不畫夢，我畫我自己的現(xiàn)實。”在苦難面前，這樣一個帶著一身傷殘的“折翼的天使”，依然笑容燦爛。她的一生只舉辦過一次畫展，而且更遺憾的是，自己還是被人抬進去的。但就是這樣一次并不完美的畫展，卻向世人展示了她的堅忍不拔與幽默精神：“請注意，這具尸體還活著。”

回顧弗里達的藝術(shù)與人生之路，人們不禁會想起翟永明寫過的一句詩：“我甚至是你的血液，在黎明流出的血泊中，使你驚訝地看到你自己。”弗里達去世時年僅47歲，在經(jīng)歷了短促而又熱烈的一生之后，她終于可以在死亡中獲得平靜。