這個世界對于每個人來說都是雙重的，會隨著我們視角的改變而改變。

我們的視角也是雙重的，會因為不同基本詞的使用而改變。

所謂“基本詞”，并不是單個的詞匯，而是以詞對的形式出現。

基本詞共有兩組：“我—你”是一組。

“我—它”是另外一組（此處的“它”也可以被“他”或者“她”替換）。

由此可見，“我”也是具有雙重性的。

因為基本詞“我—你”之中的“我”，與基本詞“我—它”之中的“我”，并不是同一個“我”。

※

基本詞完全無法傳達自身之外的任何信息，只有在實際的使用中，基本詞的含義才得以存在。

每一次對于基本詞的使用，都是對其本質的一種表達。

當我們使用“你”這個詞時，語境中就必然隱含著基本詞“我—你”之中的“我”。

當我們使用“它”這個詞時，語境中就必然隱含著基本詞“我—它”之中的“我”。

基本詞“我—你”能且只能表達自身的全部本質。

而基本詞“我—它”則永遠無法表達出自身的全部本質。

※

這世上沒有單獨存在的“我”，只有作為基本詞組成項的“我”。當我們說“我”時，語境就必然涉及兩組基本詞之一。

當“我”被直接說出來時，自然就直接在語境中現身了。

即使講話者單單講出了“你”或者“它”，“我”也會以伴隨者的角色暗含在語境中。

換言之，當“我”被說出的時候，其存在形式是一回事，當基本詞中“我”的搭檔被說出的時候，“我”的存在形式是另一回事。

當人們使用基本詞時，整個語境和語義邊界也就隨之確定了下來。

※

人類的生命不僅僅由時間組成，也不僅僅由創造了物質財富的勞動組成。我活著，于是我認知，我感受，我想象，我渴求，我體驗，我思考……上述任何一個單項及其同類項都不足以構成整個生命。

而上述種種的總和，構成了“它”的王國。

不過，“你”的王國卻基石迥異。

※

當我們使用“你”這個詞的時候，是沒有任何對照物的。通常情況下，哪里有“某種事物”，哪里就應該有“其他事物”，每一個“它”都自動界定出了“非它”的范疇，而每一個“它”的范疇也都是由“非它”界定的。然而“你”這個詞卻非常特別，它既不是某種實相，也界定不了任何范疇。

一個人說出“你”的時候，并不意味著他擁有了什么具象的事物，“你”字并不賦予他任何所有物。然而，“你”字被說出口的時候，意味著講話的人身處一段關系之中。

※

人們常把“認識世界”掛在嘴邊，究竟何謂“認識世界”？于萬事萬物之間，捕捉浮光掠影，獲取附著于事物之上的信息，謂之曰“認識”了某物。

然而，從來不是這些信息本身將世界展現給了我們。

因為“信息”呈現給我們的世界，只是無數個“它”“他”和“她”的堆砌。

我們“體認”事物。

我們本能地尋求對死亡奧義的稀釋，于是短視地將世界一分為二，于“外在”的客觀知識之上，添加了“內在”的主觀體會。然而這終究是徒勞的，無論在外之所識，或是在內之所感，皆是物而已，并無本質區別。

我們“洞察”事物。

我們在“表象”的認知之外，又添加了“神秘”的認知。仿佛世間萬物皆是玄妙的智慧寶庫，而啟封這些真知灼見的鑰匙在我們手上。無中生有的秘密，繁雜認知的累積！是它，仍是它，盡皆是“它”而已。

※

我們作為認識世界的主體，將自己隔離在了世界之外。對世界的“經驗”拘囿于我們自身之內，而非存在于我們與世界之間。

與此同時，世界也獨立于我們的經驗之外。它靜許我們對其求知，卻不予任何回應。世界絲毫不參與我們的認知過程，而我們的認知，也絲毫無法觸及世界的本質。

※

基本詞“我—它”所反映的就是這樣一個經驗世界。而“我—你”卻塑造了一個關系世界。

※

在關系世界之中，境界有三。

境界一為“人與自然”的關系。這種關系存在于幽然漆暗、語言無法企及之境。無數生靈與你我共處于同一個世界，卻無法真正親近我們。當我們用“你”喚它們時，卻受限于語言的邊界而不能達意。

境界二為“人與人”的關系。這種關系是脈絡通暢、言語可達的。我們在人與人的關系中，不斷地稱對方為“你”，也不斷成為對方口中的“你”。

境界三為“人與靈魂”的關系。這種關系玄妙抽象，如在云端，然而又富含啟迪，于無聲之處生發千言萬語。在人與靈魂的關系中，沒有一個對象用“你”字召喚我們，而我們卻仍然能夠感應到那份召喚，并用人格的塑造、不懈的思考和勤勉的行動進行回應。在這種關系里，我們并不是將基本詞中的“你”訴之于口，而是宣之于心。

然而，我們如何將無法言傳的境界納入基本詞“我—你”的關系世界？

在每個境界里，我們都通過眼前的人、事、物，窺及永恒之“你”的姿容，感受永恒之“你”的氣息，用每個境界特有的方式，與永恒之“你”對話。

※

讓我們觀察一棵樹。

對我們而言，它可以是一幅畫：宛如光影交錯而成的一根羅馬柱，又似從蒼穹湛藍的溫柔中傾瀉而下的綠波。

在我們眼里，它也可以是一種律動：厚積薄發的種子，澎湃蒼勁的枝干，根在吮養，葉在呼吸。泥土與空氣之間，這律動周而復始，生生不息。

我們可以將它歸門別類，作為植物樣本，觀察研究它的構造和生長特性。

我們也可以抹去它在時間和空間上的一切特征，單純將其視為自然法則的一種表達。世上各種能量，都在自然法則的掌控下趨于平衡，世上各種物質，也都在自然法則的統御下分分合合。

我們還可以把它分解成數字，化為純粹的數字關系。

不過，窮盡以上可能性，這棵樹始終都是我們的一個觀察對象。它自有它腳下的土、命里的壽限，自有它的屬性，它，自在那里。

然而，若我們發自個人意志，帶著悲憫的情懷，去端詳這棵樹，便會融身于人與樹的關系之中，樹對我們而言，就不再是一個“它”。這種一對一的關系，用其深不可測的力量，將我們牢牢定攝。

想要抵達這種境界，不必放棄最初提到的幾種觀察方式。我們無法通過對某物的視而不見，而見識他物。我們也無須通過遺忘任何知識，去獲取新知。事實上，無論將樹看作圖畫還是律動，無論它是什么科屬什么樣本，無論自然法則和數字如何將它表達，這一切一切，都融會貫通，共同構成了這棵樹。

樹的形態色彩、生長動能、化學元素，樹與金木水火土的互動，與日月星辰的呢喃，凡此種種，皆畢于一身。

我們對樹的觀感、想象與好惡，皆不是樹本身。樹存在于我們之外，卻與我們心神交匯，正如我們對它亦心有戚戚，所不同者，僅僅在于方式而已。

如果我們致力于守護“關系”的力量，就須切記，關系是相互的。

那么，樹跟我們一樣，也具有自我意識嗎？對此我不得而知。在這個問題上，大家是否又試圖將形與神進行分化？正如我們似曾做到了的那般。然而形神原是無法拆解的。與我們相遇的也不是樹的靈魂和精神，而是樹的整體。

※

當我們面對某個人，在對話中以“我—你”相稱時，對方不是萬物中的一物，亦不是由物構成的物。

對方不是被“非他/她”所限定的“他”或“她”，不是時空網絡上的一個節點，不是可體驗可描述的某種性質，不是已命名屬性的松散集合。對方是無邊無際、充盈寰宇的存在。盡管這并不意味著世間別無他物，然而萬物皆居于其光華之中。

音符的堆砌不足以構成美妙的樂章，辭藻的堆砌不足以誕生動人的詩篇，線條的堆砌不足以成就流芳的雕塑。這些和諧的藝術體必然經歷了人們的施暴，才從鬼斧神工的整體，化為零散的碎片。對于關系中的“你”，我們也常常如此。從對方身上提取種種信息：頭發的顏色，言語的風格，品德的成色……樂此不疲。然而如此一來，對方便不再是“你”了。

誠如祈禱不在時間之內，而是時間在祈禱之內；犧牲不在空間之內，而是空間在犧牲之內。誰顛倒了這種關系，也就顛覆了至真之理。因此，我們稱之為“你”的那個對象，并不存在于時間和空間的拘泥之中。我們自然可以在時空的坐標軸中將其定位，可是一旦如此，被時空定位出來的那個對象就不再是我們的“你”，而實際上是一個“他”或“她”。

一旦“你”的浩渺穹蒼臨在于你我頭頂，因果的疾風隨即消弭于我們足下，宿命的旋渦也開始戰栗。

我們稱之為“你”的那個對象，是無法在經驗世界里被企及的。“你”意味著我們身處與對方的關系之中，關系令“我—你”這組基本詞神圣莊嚴，熠熠生輝。當我們從關系中抽身出來，重回經驗世界，“你”便重又成為被認知的對象。綜上所述，離“經驗”越近，離“你”便越遠。

只要我們真正進入了“你”的純然境界，即使對方止步于經驗世界，卻依然能夠促成關系在雙方之間的產生。因為“你”的疆域遠大于“它”，“你”的作為也遠遠超出“它”的理解范疇。這不是虛語妄言，而恰恰是真實人生的搖籃。

※

“我—你”之境也是藝術的永恒源泉：創作靈感在此間惠臨我們，并經由我們之手成為作品。并非我們的靈魂產生了藝術，而是我們的靈魂呈現了藝術。是創作靈感首先注入了我們的靈魂，而后以藝術的形式煥發其力量。創作過程要求我們以原始生命呈現于心的靈感，以我們的本性與其對話，與其“我—你”相稱，而后力量之泉便會噴薄而出，一件藝術品由是而誕生。

這個過程中同時包含了舍棄和冒險。所謂舍棄，是指篩選創作靈感圣壇上的無窮可能性。我們必須將其中輕浮兒戲的部分摒除，將這些元素擋在藝術作品的門外；這正是“你”的一對一的特性所希求的。所謂冒險，是指我們必須將全部身心投入于“我—你”之境，不得有所保留。藝術作品不容我們如前文描述的“觀樹”案例一般，退回到“它”的經驗世界。我們必須全神貫注于“你”之奇境，一旦有所偏移，則要么藝術毀于我們之手，要么我們毀于斯。

惠臨于我們的創作靈感，是無法被體驗和描述的；它只能經由我們被實現。我們端詳它，看著它在“你”的光芒中皎皎生輝，比經驗世界里最清澈的事物還要澄明。它不是“內心世界”里的一個主觀物象，也不是“太虛幻境”里的一個氤氳場景，它是當下的臨在。盡管從唯物的角度考量，并沒有什么實物在眼前。然而當下的臨在卻比一切實物更真實。真正的關系就是如此，“我”與“你”比肩而立，心神交匯，休戚與共。

塑造就是汲取，發明就是覺知。而創作，就是呈現。經由我們之手而成型于現實的作品，即是我們對創作靈感的昭示。我們將其從關系的世界引入“它”的世界。藝術作品由此成為萬物中的一物，作為各種屬性的集合，被人們體驗和描述。然而欣賞作品者，卻會一次次經歷作品帶來的靈魂沖擊。

※

——（甲）我們能從“你”那里體驗到什么？

——（乙）全無。因為“你”是無法被體驗的。

——（甲）我們又能從“你”那里知曉什么？

——（乙）所有。因為“你”囊括了宇間萬有，一無所漏。

※

“你”從恩典中來，與我們相遇，可遇而不可求。以“你”相稱，是由我們的本質所為，即“本質行為”。

“你”與“我”相遇。“我”進入到與“你”的無間關系之中。因此關系既是一種選擇，也是一種被選擇，主動和被動集于一身。當一個主動行為是發自完整本質的時候，就等于舍棄了局部性的行為，那么這種整體化（只以其自身邊界為限）的主動，就必然會非常類似于被動。

“你—我”必須以人性的完整本質述之于口。人性的百川匯聚融合于完整本質的汪洋，這個過程無法通過“我”實現，但若是“我”缺席，也同樣無法實現。“我”終將與“你”比肩而立；稱謂“你”，成就了“我”。

一切真實的生活，都是相遇。