武志紅
一位企業家，事業成功，性格霸道。作為地道的霸道總裁，他喜歡上了自己的一位下屬。
他花了很長時間，想盡了各種辦法去追求她，可下屬一再拒絕。
對于成功又自戀的他而言，這事實在太有挑戰了。如果是下屬因為別的事拒絕他，他必定會開除掉，可這是他喜歡的女孩，他不能這樣做。
這是我一位來訪者的故事。女孩再一次拒絕他之后，他來見我，看上去非常落魄。
因為被心愛的女孩拒絕而消沉，這實在可以理解。
但詭異的是，他在給我講述這件事時，我忍不住想笑，并且還是帶著點開心的那種笑。
作為咨詢師，這種時候，我需要區分，這是我的情感，還是我捕捉到了他的情感。
我先假定是我的，我想，會不會因為我覺得這家伙太霸道自戀，所以想看他的笑話？
這個假定一出來，我內在就有聲音否掉了。我再提了一些其他假設，我的內心都立即有否定的聲音出來。
我繼續聽他講，但在不算長的時間里，我多次產生了同樣的喜悅，于是我可以基本斷定，這是他的感受，不是我的。
然后，我給他做了反饋：你遭遇了一件很受傷的事，你表現得也非常落魄，這是人之常情，可不知道為什么，你給我講這件事時，我多次感覺到一種喜悅……
我話還沒說完，這位“霸道總裁”就開心地笑了起來，這份笑明顯也超出了他的想象，他顯得有些失控。并且，接下來的咨詢中，他也多次開心地笑。
這樣就產生了一個問題：為什么，被心愛的女孩拒絕，他反而會有些開心呢？
我們就此做了幾次討論，最終得出的結論是：作為一個霸道又自戀的成功企業家，他生活在“所有人都在圍著他轉”的一種錯覺中，而當這個女孩堅定地一再拒絕他時，他突然意識到，并非只有他一個人是世界的中心，在他之外，也有別人存在。當真切體驗到有別人存在后，他雖然自戀受到了打擊，但他發現，自己沒那么孤獨了。并且，他真切感覺到，女下屬雖然堅決拒絕了他，但對他是尊重而友善的。
因為這個故事，我想出了這樣一段話：
“我”并不想活在一個可以為所欲為的世界中，那樣太孤獨了，“我”一直在尋找一個善意的“你”，當確信“你”存在后，我就可以放下防御，把“我”交給“你”。
同時，“我”懼怕的是，在“我”之外，是有一個敵意的“它”，如果是這樣，“我”就不能向“它”低頭，而如果被“它”逼迫而低頭，那就會產生巨大的羞恥。
熟悉我文字的朋友一看就知道，我這樣一段話中，使用的是猶太哲學家馬丁·布伯的《我與你》這本書中的語詞。
這段話還可以這樣表達：
自體一直都在尋找客體，“我”一直都在尋找“你”。
在這里，“我”，或者“你”，不僅僅是一個具體的人，而是一種抽象的概念。所謂“我”，就是一個人的內在世界，所謂“你”，可以理解為整個外部世界。
這個外部世界，還可能是敵意的“它”。
一個人把外部世界感知為“你”，還是“它”，這是一個根本問題。
關于《我與你》
馬丁·布伯被列為二十世紀最偉大的哲學家之一，而他最重要的書，就是這本《我與你》，可以看出這本書在哲學史中的地位。
我們來談談書的內容。
眾所周知，“我”是第一人稱，“你”是第二人稱，“它”、“他”或“她”是第三人稱。這三個人稱中，藏著深刻的生命哲學。
人們說得最多的一個字是“我”，而“我”是不能單獨存在的，一旦“我”呈現，同時也必然呈現出了關系——“我與你”或“我與它”。
當說“我與你”時，“我”與“你”之間的關系是面對面的、直接的、親近無間的，中間沒有中介物，是“我”帶著自己的全部存在與“你”的全部存在相遇。這種相遇是全身心的、毫無隱藏的交流，其中的“你”可以是一個人，也可以是一棵樹、一本書，是發生在此時此刻的“臨在”，是當下的生動和真實。
而當人們說“它”、“他”或者“她”時，對方并不是直接呈現在“我”的面前，中間有人為的轉述和加工，有想法和經驗的阻隔，而“我”也不是全身心地投入，其中有很多隱瞞和保留，帶有明顯的企圖。
打個比喻，“我與你”的鏈接，相當于“當面對證”，中間沒有人傳閑話，是一對一的關系；而“我與它”的鏈接，則橫亙著很多二手的想法和概念，馬丁·布伯稱之為“想法的灌木叢”。這些“想法的灌木叢”不僅會讓人帶有明顯的目的性和功利性，也割裂了對方的完整本質，看不見真相。
在“我與它”的鏈接中，“它”、“他”或者“她”，都是“我”利用的工具，“我”通過對方來實現自己的目的。北大中文系的錢理群教授講過一個故事，他上課時，有一位學生每次上課必定坐在第一排，對他的授課頻頻點頭微笑，于是，他對這個學生產生了好感。
在講課互動和課后交流中，錢教授和這個學生時常探討一些問題，就在他以為自己找到了一個“可造之才”時，這個學生突然提出一個請求，說自己正在申請美國常青藤名校，希望錢教授可以幫忙寫推薦信。
錢教授欣然答應，可是就在他把推薦信交給那個學生后，這個學生從此就消失了，再也沒來上他的課，也沒有私下里找他討論過問題。
到這時，他才明白這個學生與他建立鏈接的目的。錢教授將這種人稱為“精致的利己主義者”、“美麗的罌粟花”。
這個故事中，那個學生與錢教授建立的鏈接，從一開始就帶有明確的目的性、功利性，目的達到后，鏈接也就斷了，這也就是馬丁·布伯所說的“我與它”的鏈接。在這種鏈接中，“我”與“它”是二元對立的，“我”作為認識世界的主體，獨立于世界之外，認為世界上的一切都可以為己所用。“我”不會去尊重對方的本質、真相和整體性，只關心“它”與我有利害關系的那一部分。例如上面那個學生，心里想的只是那份推薦信，這與他休戚相關，至于錢教授作為一個活生生的人，有什么感受和反應，他毫不在乎，在他眼里，錢教授根本就不是一個鮮活的人，只是他實現目的的工具。
我們都無法完全脫離目的性和功利性，比如高考時，沒有人是為了學習而學習，大家都希望能提高一分，干掉千人，因此，學生與那些教材的鏈接就是“我與它”的鏈接，有非常強的目的性和功利性。怪不得考試一結束，很多人就會把教材撕得粉碎，或燒成灰燼。
不過，我們與真正熱愛的事物之間，卻是“我與你”的鏈接。比如我和《我與你》這本書，中間沒有企圖、所求和預期，也沒有目的性和功利性。當我看到《我與你》這個書名時，被莫名地觸動了，那電光石火的相遇，瞬間便讓我與這本書建立起了非同一般的關系，正如馬丁·布伯所說的“相遇”。我沉浸其中，不帶任何目的性和功利性，一字一句閱讀，寫下厚厚一大本筆記，心底沉寂多年的能量被激活，在“我”與“你”（這本書）之間流動，這美妙的感覺難以言說。
現在想來，當時我是用整個生命在讀這本書，而這本書也將我的生命慢慢展開。馬丁·布伯說，“我與它”所反映的是一個經驗世界，而“我與你”卻塑造了一個關系世界。
真正的關系是相遇，“我”與“你”比肩而立，心神交匯，休戚與共，因為“你”囊括了宇宙萬有，一無所漏，而我的本質也盡情展現在這一對一的相遇中。
忙著鏈接，未必相遇
有快遞員給我家送了一份快遞，我收了快遞后，說了聲謝謝。他走之后，我回憶時發現，盡管事情剛發生，但他的樣子已非常模糊，因為，我和他沒有真正相遇。
對我而言，見面那一刻，他只是一位快遞員，滿足了我當時的一種需要。如此一來，我沒有拿出我的全部存在去碰撞他，于是他對我而言就很模糊了。
馬丁·布伯說，一切真實的生活，都是“我與你”的相遇。這時，“我”與“你”之間沒有概念體系，沒有先驗知識，也沒有幻覺想象，此間，連記憶本身也轉換了模樣，從碎片變身整體。事實上，只有當所有的概念、判斷和評價都分崩離析之后，相遇才會發生。
有天早上，我在書房里整理書稿，我家的貓阿白爬到我腿上。由于它的毛會粘到褲子上，所以我一般會把它抱回到地上，可那天我突發奇想：干什么要切斷這個過程，就讓它進行下去吧。
它就這樣安然地趴在我的腿上，我默默地看著它，感受著，突然感覺有什么奇妙的東西，在我和它之間發生了。過去，盡管阿白的樣子很清晰，但我與它仍然是以一種需要與被需要的鏈接，我喜歡它的可愛，它也一直扮演可愛與我打交道。
而那一刻，我忽然觸碰到了阿白的存在——全然存在。
由此，我領悟到，過去絕大多數時候，我與阿白都處在“我與它”的鏈接中，在這種鏈接中，我的頭腦不間斷地對阿白做出評價，這些評價阻斷了雙方能量順暢的流動。譬如，阿白趴在我的腿上時，我會評價“褲子粘上貓毛不好”，這個評價會驅使我把阿白抱下來，強行介入這種鏈接，同時也切斷了彼此之間的能量流動。
頭腦很容易追求二元對立，會對人和事進行評判、分等級、過度追求完美和深刻，而忽視了當下生動而真實的生活。在這樣的鏈接中，人其實是活在概念中，并沒有活在生活里，既無法通過對方感受到自己的全然存在，也無法通過自己感受到對方的全然存在。
在我看來，做事情時，重要的不是頭腦有多聰明，而是要讓自己生活在生活中，讓封凍的能量流動起來。能量流動起來后，它會自動指引你走向歸途。心理學家鄔斯賓斯基在臨終前說：“靠頭腦什么也發現不了。”而馬丁·布伯一針見血地指出，要建立“我與你”的關系，必須遠離“想法的灌木叢”。
事實上，那天早上，當我終止了把阿白抱下去的想法后，就是把“我與它”提升成了“我與你”的關系——我遇見了阿白，它與過去完全不一樣，彼此的關系無比生動，至今深深印在腦海。
有趣的是，接下來的一段時間里，阿白與我形影不離，我走到哪兒，它跟到哪兒，好像我們之間有了種基于心靈感應而建立的真切關系。
魯米有一首詩，可以幫助我們理解“我與你”的相遇：
有一片田野，它位于
是非對錯的界域之外。
我在那里等你。
當靈魂躺臥在那片青草地上時，
世界的豐盛，遠超出能言的范圍。
觀念、言語，甚至像“你我”這樣的語句，
都變得毫無意義可言。
有“野心”，更要有“良心”
在馬丁·布伯看來，由于與世界的鏈接方式分為“我與你”和“我與它”，所以每個人都生活在雙重世界中：“它世界”和“你世界”。
不過，這兩個世界并不是毫無交集的，而是盤根錯節、彼此滲透的。“它世界”的牛人，到了“你世界”有可能變成人。
拿破侖在“它世界”中是一代梟雄，對他來說，一切生命都是資源，但他卻未曾領悟“你”的維度。當他遭遇滑鐵盧，才感嘆道：“我就是一座鐘，靜默存在，卻不懂自己。”而梭羅在“它世界”中默默無聞，但后來在“你世界”中，卻被后人頂禮膜拜。
不過，沒有人是不食人間煙火的，我們不可能每時每刻都處在“你世界”中，我們必然是處于“我與你”和“我與它”的雙重世界中。為了自身的生存，我們不斷構建“我與它”的鏈接，利用其他客體為自己這個主體服務。在“它世界”中，作為一個“自有生命體”，我們必然要心懷“野心”，通過激烈的競爭將自我伸展。“我”就猶如一條章魚，不斷展開自己的觸腳，去建立各種各樣的鏈接，“我”充滿了欲望，在“我”眼中一切都是自我伸展的工具和橋梁。這也意味著，飽滿的鏈接必然充滿攻擊性，也必然有愛恨情仇，還會有利用、誘騙、私心與嫉妒。
在我們推出的第一本書《我們內心的沖突》中，卡倫·霍妮分析了三種人格：服從型、攻擊性和隔離型。服從型人格不敢伸展自我，他們不斷壓縮自己；而隔離型人格則退縮到自我的殼中，這個殼雖然能保護他們，卻也囚禁了他們；攻擊性人格帶著“黑色生命力”出擊，他們或用怨恨、憤怒、鄙視攻擊別人，或用陰險、欺詐的手段與別人建立鏈接，就像那個騙取錢教授推薦信的學生。
缺乏“野心”，不伸展自我，我們活得憋屈，甚至有可能患上抑郁癥，而任由“野心”膨脹，一味擴張自我，有失為人之道。我們究竟該何去何從呢？
馬丁·布伯論述說，沒有“它”，人們無法生活，但是，倘若僅僅與“它”相伴而生，則不能稱其為一個真正的人。雖然“我與你”的關系是瞬間，不過，一旦進入了這種關系，體驗到“我與你”的關系真切存在后，再看這個世界，一定會變得不同。
我在南極的一次旅游，讓我深深領悟到了這一點。當時我們幾個人乘坐橡皮艇，在非常壯觀的藍色冰山下巡游，看著一只飛鳥翱翔的身影，突然，我的心有所觸動，像是領悟到了什么，那種感覺很像陶淵明的詩句“采菊東籬下，悠然見南山”。然后，我安靜了下來，那一刻周圍的世界一下子活了起來。
一直以來，我都是屬于“宅男”型，但就在那幾個小時，我卻完全敞開了自己，感受到了靈魂的富饒，很有一點“吾心即宇宙”的味道。幾位同行的團友說：“武老師，你怎么突然間顯得神采煥發？”看來，人一旦進入“我與你”的關系，就會產生明顯的變化。
生命是這樣的過程：人，本是“它世界”中一個孤獨的能量體，需要在“你世界”中借助鏡子，照亮自己，當能量徹底被照亮后，就會開悟。
而“野心”與“良心”的關系也是這樣。“野心”在“我與它”的層面，“良心”在“我與你”的維度。人要有“野心”，但也要有“良心”，沒有“良心”的“野心”是粗鄙的，被詛咒的，丑惡的。但是，如果“野心”能夠在“我與你”的維度上被“良心”照亮，它就能破除詛咒，受到祝福，那些黑色生命力也會因此變得明亮。
俗人與脫俗的人
我很喜歡魯米的這幾行詩：
你生而有翼
為何竟愿一生匍匐前行
形如蟲蟻？
高曉松也說過類似的話：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。”
所謂“眼前的茍且”，就是處在“我與它”的鏈接中匍匐，讓生命變得粗鄙。而“詩和遠方”則是處在“我與你”的關系中，我們展開羽翼，自由翱翔，生命也就具有了靈性和神性。
馬丁·布伯說，在“它世界”中，人是以“自有生命體”出現的，而在“你世界”中，人則變成為“人格體”。
“自有生命體”說穿了，就是指一個俗人，而“人格體”則是指一個超凡脫俗的人。馬丁·布伯說，世上沒有兩種人類，然而人類卻有兩極。沒有人是純粹的人格體，能徹底脫俗，也沒有人是絕對的自有生命體，會完全俗氣。不過，總體來說，有些人的人格體傾向特別強烈，而另一些人的自有生命體特質非常突出。
一個人的生活或許在很多時候，都是粗鄙的，但是在一些關鍵時刻，卻不能粗鄙，必須用脫俗的目光看待生命中的大事，譬如在戀愛婚姻時，在養育孩子時，就需要拋棄目的性和功利性，去建立“我與你”的關系。
王小波和李銀河的故事，想必很多人都知道。我曾見過李銀河一次，以我的凡俗的眼光看，她不是那種讓人一眼驚艷的女性，但王小波卻對她一見鐘情。
在報社實習的時候，王小波第一次看到李銀河，兩人聊了很久，突然王小波問李銀河，你有男友嗎？
李銀河如實相告：沒有。
“那你看我怎么樣？”王小波單刀直入，就這樣俘獲了李銀河的心。
能只看情偶的心性，而不在乎對方的相貌，我覺得這是只有在“我與你”的相遇中才能發生的事情。
我讀過并摘抄過王小波寫給李銀河的情書，覺得那是最好的文字，甚至比王小波最引以為傲的小說還要好，因為那文字里透露的心性太真實了。
愛，就是“我”與“你”相遇，只有真實，才能相遇。真愛，必發生在“我”與“你”的自發反應中。
如果通過討好、性、控制和依賴的方式，誘惑對方對自己好，人們必然會懷疑：你對我的好是假的，因為我本身就是假的。一位女士回憶她十幾年的婚姻時說，在這場婚姻中，沒有一天她不使勁。開始她拼命付出，對丈夫和他家人百般好。等婚姻出現危機時，她又努力反省自己，改變自己，但愛卻漸行漸遠。太使勁的婚姻不是相遇，并不在“我與你”的關系里，而是遵循著這樣的邏輯：我向你展示，我是好的；而你必須給出證明，讓我確信，我是好的；否則，我就覺得自己是壞的，轉而覺得你也是壞的。
與之相反的是：在愛的相遇中，我覺得我是好的，所以無須證明，我對你好，但不期待你如何回應我，也不控制你。如同紀伯倫說的：“愛不占有，也不被占有，因為對愛而言，愛已經足夠。”
在愛情和婚姻中，我們必須拿出真實的自己，當真正的相遇出現后，“我”與“你”都將被照亮。
戳破關系的迷霧
在馬丁·布伯看來，只要存在預判和期待，構建的都是“我與它”的關系。
比如說，你想按照自己的想法管教孩子——這時你的孩子就是你管教的對象，你構建的關系就是“我與它”。
那換一個崇高的目標呢？比如說，我想構建一個充滿真善美的世界，帶著這份預判和期待，強行把你拉進這個世界里，這時，我會和你構建一份什么樣的關系呢？一樣是“我與它”的關系。
那么，如果我說“我愛你”，我帶著這份預判和期待，和你建立關系，這難道還不行嗎？不行，這還是“我與它”的關系。
有人在戀愛中，很容易因為一件小事就上升到“你愛不愛我”的高度，但根本上是：如果你聽我的、按照我的來，就叫愛我；如果你不聽我的、不按照我的來，就是不愛我。所以，這實際上構建的是“我與它”的關系，而言語中使用的，卻常用“愛”這樣的詞匯掩飾。類似關系中隱形的控制、利用，甚至是剝削實在是太多了。
作為中國的心理工作者，我探索的主要是中國式關系，這其中也有很多迷霧。
但我們在論述關系時，卻很少聽到有人能像馬丁·布伯那樣說出：不管你的目的與動機何等高尚正確，當你將你的目的與動機強加給別人時，你都是構建了“我與它”的關系。
相反，我們生活中總是在為關系中的強加去正名。比如“聽話教育”，父母可以逼迫孩子聽自己的話，有時候甚至沒有理由，直接說“我是你父母，所以你要聽我的”。聽話教育滲透到了我們無數人的血液中，即便我自己，在夸我養的貓時，也常常會說，它好乖好聽話。
我多次提到，理想的家庭結構，可以歸結為一句：夫妻關系是定海神針。在一個家庭中，夫妻關系應該排在第一位，親子關系則排在第二位。夫妻關系深厚，他們就經常能達到“我與你”的維度，相反，有問題的家庭總是處在“我與它”的關系中。
說到這兒，你可以問一問自己——我活在什么樣的家庭中？理想的，還是有問題的？
我相信，很多家庭都是有問題的，而且問題普遍不小。首先，在這些父母普遍的意識中，親子關系才是第一位的，而他們所謂的親子關系，更多的是高高在上的控制和管教，根本不尊重孩子的感受和意愿。其次，在這些家庭中，夫妻之間的感情質量，普遍不怎么樣。
我在一次講課時曾感慨道：一個帶著豐沛感覺的嬰兒的出生，是來拯救家庭的——成年人已經被切斷了感覺，只剩下僵化的頭腦，但此刻他們卻有了向孩子學習的機會。然而不幸的是，我們更容易將嬰兒弄得和自己一樣，匍匐前行，在黑暗中輪回。
忠于“我”，才能遇到“你”
馬丁·布伯的哲學是“相遇”哲學，他關于“我與你”的關系論述，是針對西方世界的自我本體論。
我們當然不能去倡導“自我消失論”，自我消失論就是讓你放下自我，以此融進一個更大的存在。馬丁·布伯也反對這種哲學，因為當“我”不存在時，“我與你”也就不可能相遇了。
我認為最好的關系是，我沒有失掉我的主體性，你也沒有失掉你的主體性，恰如一句詩所表達的意象：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”
在最好的關系中，彼此都能綻放。即：你必須、也只能從你自己的感受出發，打開生命。每個人都是一個能量體，你需要展開你的各種能量，與其他能量建立鏈接，這份鏈接越飽滿、越真實，你越能將這份鏈接上升為“我與你”的相遇。
弗洛伊德在《性學三論》中講了一個故事：
一個3歲男孩在一間黑屋子里大叫：“阿姨，和我說話！我害怕，這里太黑了。”
“那樣做有什么用？你又看不到我。”阿姨回應說。
“沒關系，有人說話就帶來了光。”
沒有回應，就是黑暗；有回應，就有了光。
對于幼童來說，沒有回應之地就是絕境。回應是整個身心的投入，是進入“我與你”的關系，把對方當成一個有血有肉，有情感和意愿的全然存在。
愛是什么？愛是全神貫注的回應，是遇見，是“我與你”的關系。
一個人的生命是否豐盛，關鍵在于，他與其他存在是否具有活生生的關系，是否生活在生活中，而不是僵化的概念中。
讀《我與你》這本書，至少能夠讓我們領悟到下面幾點：
一、尊重你的感受。感受是靈魂的語言，唯有以真實感受為基礎，才能建立起“我與你”的關系。
二、人不能活在概念中，需要活在生活中。生動而真實的生活，本身就具有強大的治愈力。
三、“我與你”的關系是真，是善，如果“我”與“你”能夠相遇在當下，那就是至真至善，而切斷這種關系，會導致黑暗。
四、我們追逐關系，追逐愛情，在最深的含義上，就是在追逐這樣一個東西：我和你活在當下，全然相遇。
最后，我想以馬丁·布伯在《無聲的問題》中的一段文字，作為這篇導讀的結尾：
你必須自己開始。假如你自己不以積極的愛去深入生存，假如你不以自己的方式去為自己揭示生存的意義，那么對你來說，生存就將依然是沒有意義的。