周三下午四點半，曼城的天空像一塊被墨汁浸透的布，壓得很低。辦公室的窗戶被風雨拍得啪啪作響，仿佛有人在外面敲門。氣溫驟降，暖氣還沒完全燙熱空氣，朱旎旎裹著圍巾在工位上敲鍵盤。

五點的時候，愛德華從隔間出來，看了看窗外，說：“今天的雨挺大，你回去要注意路上。”

她笑了笑：“沒事，我帶了傘。”

“最好還是早點走，不然公交會很慢。”他頓了頓，像是想起什么，“你現在住的地方……不是在東區那邊嗎？”

“嗯，離公司大概三十多分鐘車程。”

他點點頭，沒有多說什么。

快到下班的時候，她接到宿舍管理員的電話——暖氣管漏水，房間需要臨時維修，所以今天沒辦法供暖。管理員建議她今晚別回去，最好找朋友借宿。

掛了電話，她一時間有點懵。她在曼城的朋友不多，大多住得遠。租的那間小公寓又還沒看成，更別說搬進去。她盯著電腦屏幕發呆，腦子飛快轉著各種可能的解決辦法。

愛德華在收拾文件時，注意到她的表情，走過來問：“怎么了？”

“宿舍漏水，今晚不能回去。”她放下鼠標，“我在想要去哪兒住。”

他沉吟了兩秒，說：“要不……你先去我那兒？離公司不遠，客房有人用過，收拾一下就能住。”

朱旎旎愣了一下，沒想到他會直接提出這個建議。她下意識搖頭：“會不會太麻煩了？”

“不麻煩。”他的語氣很平靜，“總比你臨時找酒店方便，外面這天氣，不適合到處跑。”

外面確實是大雨滂沱，街燈的光被雨幕切成無數細絲。她猶豫片刻，還是點了點頭：“那……謝謝你。”

他們一起下樓時，雨聲像一面密不透風的簾子。愛德華撐開一把深色長傘，把她半個身子都罩在傘下。風從傘邊灌進來，吹得她臉頰微涼。走到停車場時，她才注意到——他今天開車來了。

車內暖風很快驅散了濕氣。雨點敲在車頂的聲音有節奏地落下，像無數顆小石子在跳舞。她坐在副駕，目光落在車窗外模糊的霓虹燈上。

“你平時很少開車？”她隨口問。

“是啊，曼城停車麻煩，而且地鐵方便。不過今天要去超市買東西，就順便開了。”他單手扶著方向盤，另一只手隨意搭在檔把上，語氣輕松。

他的公寓在市中心一棟高層里，裝潢簡潔，灰白色調為主。客廳里有一整面落地窗，雨夜的城市被框進玻璃里，遠處的燈像一顆顆溶在黑色水里的糖。

“你先坐，我去看看客房。”他說完，轉身進了走廊。

朱旎旎在沙發上坐下，環顧四周——書架上整齊地擺著幾排英文原版書和幾只造型簡單的陶瓷杯。茶幾上有一只玻璃碗，里面靜靜放著三顆檸檬，黃色在灰色空間里顯得格外亮。

不一會兒，他回來：“客房床單剛換過，毛巾也有新的。你晚上要洗澡的話，熱水器得先開一會兒。”

“好。”她笑了笑，“你家……很干凈。”

“習慣了。”他走到廚房，拿出一瓶熱巧克力粉，“要喝點什么？”

“都好。”她答。

很快，熱巧克力的香氣在空氣里散開。她捧著杯子，指尖被溫度慢慢暖透。雨夜、暖燈、安靜的客廳，讓她忽然生出一種不真實感——像是從自己平常的生活軌道上，突然被拉到了一個平行空間。

喝到一半，手機震了一下。她低頭一看，是同學群的新消息——有人發了一張照片，是BJ初冬的街道，落葉在路邊堆成淺淺一層。發照片的人附了一句：“這條路上班的人真幸福。”

下面很快有人回復：“辛越的公司就在這里吧？”

朱旎旎盯著屏幕，心跳微微加快。照片里沒有人，只有街和燈，但那幾個字像一根細線，輕輕勾動了她心底的某個角落。她沒加入話題，只默默把照片保存下來。

“在看什么？”愛德華的聲音把她從走神中拉回。

“啊……同學群在聊國內的事。”她抬起頭，“BJ的初冬，好像挺美的。”

“BJ？”他笑了笑，“我去過幾次，冬天確實有味道，就是風太干。”

她點點頭，把手機扣在桌上。心里的那根細線，還在輕輕顫動。

吃過簡單的晚餐，她回到客房，推開窗戶一條縫，雨聲立刻涌了進來。她站在窗前，看著雨夜里的曼城，想起很多年前，高中校門口的那盞路燈——光是暖的，人影是瘦長的，風吹過，像一場安靜的告別。

這幾年，她走過很多地方，見過不同的風景，可有些畫面，始終像一枚扣子，扣在心口。無論她穿多少層衣服，那枚扣子都在那里，冰涼又牢固。

臨睡前，她收到媽媽的消息：“最近冷，注意保暖。”

她關掉手機，房間里只剩下雨聲和自己的呼吸。她知道，這個夜晚會被記住——不僅因為突如其來的大雨和臨時的住處，還因為某些名字，在不經意間又一次浮上了水面。