周五上午十點，愛德華在例會上宣布：“下周我們要啟動一項新的合作調研，需要去謝菲爾德和利茲各跑一趟。時間緊，最好本周末先去謝菲爾德踩個點。”

會議室里頓時有些低低的議論聲，幾個同事忙著翻日程表。朱旎旎一邊記筆記，一邊暗暗想——周末出城，她得臨時改掉原本的計劃。

散會后，愛德華走到她桌邊：“你跟我一起去吧，算是提前熟悉流程。周日早上出發，傍晚就能回來。”

“好的。”她答應得很干脆，心里卻有一點說不清的悸動。

謝菲爾德——她沒去過，唯一的印象來自網上照片：古老的教堂、低矮的房子、安靜的街道。

周日早晨，天空透著淡藍的灰。她在市中心車站見到愛德華，他穿著深色外套，脖子上圍著一條淺灰色圍巾，手里提著一杯熱咖啡。見她走近，他抬手遞給她一杯：“怕你路上困。”

“謝謝。”杯壁的熱度透過手心慢慢滲進來。

他們上了車，坐在靠窗的位置。長途巴士緩緩駛出曼城，城市的高樓在后視鏡里一點點退遠，取而代之的是大片濕漉漉的田野。冬天的英國鄉村色調單一，褐色的土地，灰白的天空，偶爾有一排整齊的樹影像鉛筆畫一樣立著。

英國真的挺無聊的，朱旎旎心里默念一句。

路上他們聊了些輕松的話題，從天氣聊到家鄉。

“你多久回一次國？”愛德華問。

“上學的時候，每年暑假回一次。工作以后還沒回過。”她頓了頓，又補了一句，“不過遲早會回去的。”

“嗯。”他看著窗外，像是在思考，“我也是有幾年沒回去了。等合適的時候吧。”

這句“等合適的時候”在她耳邊輕輕停留了一下，讓她忽然想到一個問題——什么樣的時機才算合適？

謝菲爾德的天空比曼城更開闊，風也更硬。下車時，她把圍巾往上提了提。

調研的第一站是市中心一所語言學校。接待他們的是一位熱情的校長，帶著他們參觀了教室、圖書室，還介紹了幾位來自不同國家的學生。朱旎旎一邊聽，一邊在筆記本上飛快記錄。

中午，校長帶他們去了附近一家餐館。落地窗外是緩緩流淌的多恩河，河面映著冬日的微光。她點了份炸魚薯條，油香混著醋味，帶來一絲久違的滿足感。

下午的行程相對輕松，拜訪了兩個留學生租房中介，收集了一些市場信息。最后一個行程結束時，天色已經暗了下來。

愛德華看了看時間，說：“回去之前我們去河邊走走吧，這邊的夜景不錯。”

河邊的路燈稀稀落落，風吹過水面，帶著冰涼的濕氣。她裹緊外套，腳步和他并排。

“你平時周末都在做什么？”她問。

“有時候看書，有時候去健身，偶爾出去走走。”他笑了笑，“不過像今天這樣出城，其實不多。”

他們走到一處小橋上，水面在燈光下閃著細碎的光。她扶著橋欄，呼吸里都是冷空氣。那一刻，她忽然想起高中時冬天晚自習后的校門——也是冷風，也是燈光，也是并肩走的兩個人。只是，那個人已經很久很久沒有出現在她面前。

回程的車上，她看到同學群里的消息，有人發了辛越的照片！

她的心一緊！

那是一張馬拉松的終點照，辛越穿著運動服，汗水從鬢角流下來，笑容很亮。照片配的文字是：“老同學狀態真好！”

她盯著照片看了很久，心里涌起一種復雜的感覺——驚訝、熟悉、以及一種說不清的酸。那笑容和她記憶里的一樣，卻也帶著時間打磨過的成熟。

“怎么了？”身旁的愛德華察覺到她的走神。

“啊，沒什么。”她把手機扣在腿上，笑得有些不自然，“老同學發照片。”

他沒有多問，只是轉過頭繼續看窗外。

窗外的夜色一點點濃起來，車廂里的燈映著每個人的臉，都帶著一天行程后的倦意。她看著自己的倒影，忽然有些恍惚——現實和記憶之間的距離，有時候像這段路程一樣，不遠不近，卻永遠隔著一層玻璃。

回到曼城時已近九點，雨又下了起來。

“我送你回去吧。”愛德華說。

“不用了，我打車就好。”她擺擺手。

“這么晚了，讓我送你更安全。”他的語氣沒有商量的余地。

車行駛在濕漉漉的街道上，雨刷有節奏地來回擺動。她靠著車窗，看著燈光在雨幕中拉出長長的尾巴。愛德華專注地看路，偶爾和她說幾句無關緊要的話。送到宿舍樓下時，他等她下車，目送她進門，才調轉車頭離開。

那晚，她在床上輾轉很久。謝菲爾德的風聲、河面的燈光、手機屏幕上的馬拉松照片……這些畫面像不同的拼圖，散落在她的腦海里。

她想，也許自己真的快到那個必須面對的時刻了——去面對一個早已不在生活里的名字，也去面對一個正在慢慢走進生活的名字。