不知何時起，外科手術區有了一臺先進的運輸機器人，其核心功能便是在各個手術間運輸物品，包括但不限于需要低溫環境儲存的和需要避免震蕩的試劑。

那天術后，謝勰才第一次瞅見，這個類似于臺式電腦主機的機器人正閃爍著紅光在這龐大而又復雜的手術區域平穩地移動。有人攔住了，它的紅外線探測設備掃過，便自動停了下來，等對方走開它才繼續。幾個年輕的護士和臨床學姐沒事兒就喜歡圍著，像逗貓一樣逗弄著這臺憨頭憨腦的機器。

這就是科技的力量啊，謝勰心說，雖然從原理上講它實際上并沒有多少技術含量。就像在現實中看到的許多科技貌似很高端，但實際上原理很單純。只是擱一個普通人手里卻沒那個條件制作出來，甚至擱一個小國集舉國之力也制作不出來或者說承擔不了這科技的代價。

事情總會出現變化，那天謝勰一如既往地從科室開始送患者進入手術室，陪同的還有研究生師姐和一位教授。在一條筆直的長廊上，病床和機器人邂逅了。都是一樣的雪白，雪白的外殼和雪白的床單。機器人的探測裝置感應到前方有障礙，它就那么乖巧地停了下來，等待著。

氣氛有些安靜，研究生師姐和一同護送的教授沒出聲。而謝勰動了——他的觀念很簡單，天大地大患者最大，事事緊急病情最急。所以他直接上前，用一個魯智深倒拔垂楊柳的方式將這個矮胖子機器人抱起來。結果他失敗了，沒抱動，這個看起來不大的機器人下盤不是一般的穩。

“你再弄就把小乖弄壞了，這幾十上百萬，到時候你賠都賠不起。”這時一個帶著鄙視的聲音傳來，說話的便是研究生師姐。謝勰聞言迅速松了手，撓了撓后腦勺，尷尬地起身。他看了看這臺機器人，又看了看師姐。原來這玩意兒這么貴，我都賠不起，謝勰心說。

師姐喊開了謝勰，便不加理會，只是側過頭和風細雨地對教授說道：“這臺機器人是醫院高額引進的，特別先進······如果以后有什么東西拉下了，可以打電話給庫房，讓小乖直接送進手術室。”教授聽了，連連點頭，以一種稀罕的目光看著這白疙瘩。

謝勰就那么站著，一動不動甚至一個表情，和躺著的患者一模一樣。這高科技運輸機器人，也就是師姐嘴里的小乖是碰不得惹不得的，它就那么乖巧地停在那兒一動不動，甚至還豪橫地霸占著道路。怎么辦？患者要去做手術，緊急嗎？不緊急。兩相對比，當然是患者讓步，師姐指揮著謝勰推著病人原路后退。

小乖頭頂紅光閃過，確認前方區域清空，繼續前進。這一刻，長廊里出現了有趣的一幕。醫生推著患者后退，機器人逐步前進，患者退，機器人進，一退一進，一退一進。直到患者又退回到走廊的起點，然后繞進一側的過道讓開走廊而小乖則像二大爺一樣沿著走廊正中慢慢走過。

現在，患者可以繼續前進去手術室了。

謝勰看著那個消失在拐角的機器人，感情很復雜。如果今天謝勰推著的是個急救的患者，遇到了小乖是不是也得繞路甚至讓命懸一線的患者后退直到小乖走開；如果今天謝勰所在的手術室忘拿了什么極其重要又緊急的物品是不是也得讓小乖就這么悠哉游哉又走走停停地運過來；······那么這個機器人存在的意義又是什么？謝勰想不明白，就是為了彰顯一下這初中生就能大致明白的科技嗎？

數年后，一起工作的同事在聊天，談到了在疫情期間大量應用的機器人，后者讓工作人員減少了暴露的風險，為疫情防控立下了汗馬功勞。謝勰想起了小乖，和同事們提起了小乖的故事。結果有同事問了句：“送物品很危險嗎？”謝勰搖頭，“那就是要求很高？”謝勰想了想其實換一個冰柜一樣可以，便還是搖頭。“那為什么不花幾千塊錢雇一個勞工送？一個月2000塊，一年也就50000左右，按你說的那臺機器人算60萬吧，足夠這人送12年，還增加一個就業崗位。”

“一個月2000？沒人干的。”謝勰反駁道，結果同事說：“也沒必要專門弄個職位啊，并入其他職位里不就行了，醫院有護工甚至清潔工也行，又不需要有太高的學問。”謝勰聽了，覺得也對。而且機器人再智能那也是在計算上，干這個哪兒比得上人。

外科機械化程度越來越高，達芬奇手術機器人有幾臺已經在醫院落戶，而國產的手術機器人進展也是喜人，雖然“成都造”放出了風聲卻沒了下文。要想用機器人的機械臂替代人手完成復雜的手術，需要極其精密的節點設計，國內缺少這方面的人才；要想用機器人的視野去拓展人的視野，需要綜合目前為止所取得的顯微領域和影像學手段，國內可以做到。

疫情期間國外形勢不太好，謝勰和此前機械學院的一位好友聯系，他在美國霍普金斯大學攻讀博士，專研工業機械臂。閑聊之中謝勰問他是否回國發展，他說已經和美國一家企業簽約了，年薪50萬美金，但他又說他會聯系一些國內的獵頭看有沒有合適的機會，他還是想回國，但他并不熟悉醫學機器人尤其是醫學手術機器人。

一個在夜晚一個在白天，聊得很開心。謝勰事后上網查了查國內手術機器人的優質品牌，根據官網的電話咨詢HR。在國內以謝勰朋友的水平，50萬RMB左右的年薪人力資源部就要考慮許久，至于70萬對方可以開口只要你敢來。甚至有個HR很不耐煩，說道：“又是個在國外混不下去的想回國，早干嘛去了？”謝勰默然，半晌問了一句：“請問您什么學歷？”電話掛了。

那年夏天謝勰擱在家半年，上半年網課后他去領學位證，本科畢業了。