二十年來的美國

過去二十年我都在蔣經國國際學術交流基金會服務，因為這段難得的人生際遇，我得以近距離接觸多位仰慕已久的當代博學鴻儒，并有幸得到他們的教誨與啟迪，終身受用。

許倬云先生就是過去二十年來，給我授業解惑最多的長者之一。他經常讓我有“與君一席談，勝讀十年書”的驚喜與感嘆，他對世界史的宏大敘事讓我視野開闊，他對四千年中國歷史的通透解析讓我茅塞頓開。

許先生坐臥匹茲堡河谷，胸懷人類，心系神州，觀天察地，日夜匪懈。家事、國事、天下事，事事關心；憂世、憂國、憂民，民胞物與。可能他也察覺到我這后生晚輩的身上也流露出些許先天下之憂而憂的習性，所以隔三岔五總可以接到他的視訊垂詢，并與我分享他對時局世事的觀察與感觸。

二十載的耳濡目染，也讓我這位后學門生能夠在他面前信心滿滿地論斷天下大勢，臧否梟雄豪杰。由于臺北與匹茲堡有十二小時的時差，我們隔洋日夜顛倒的交談經常是在互道晚安早安聲中依依不舍地結束。

去年10月間，許倬云先生賜寄《許倬云說美國》初稿電子檔，并囑咐我提筆為他新書作序，這是莫大的榮耀。許先生在美旅居六十載，早已他鄉作故鄉。美國既是他安身立命之所在，也是他觀察現代西方文明的窗口，更是他剖析一個帝國由盛而衰的根源之最大社會實驗室。這本書既是一部客居生涯的回憶錄，也是一本剖析美國社會病理的診斷報告，更是一篇充滿惆悵與悲憫之情的動人史詩，生動地述說著美國社會與政治體制為何一步步走向衰敗。

他不僅僅與我們分享了他在美國一甲子的重要親身經歷，將他在美國客居生涯中印象最深刻也最值得回味的人、事、地、物生龍活現地呈現在我們眼前，而且透過他獨到的歷史學與社會學的敏銳視角，幫讀者還原這些偶然相逢的鮮活案例的時代背景與歷史源流，并擺回它們所屬的文化、制度與社會脈絡之中。他再把這些人、事、地、物在不同時期的面貌與本質變化放入一個全方位的歷史分析框架中，從地理、文化、宗教、族群、產業、城鄉、階級、政治、軍事到帝國事業各種角度，來試圖回答一個所有與他有類似經歷的幾代華人留美精英心頭的共同疑惑。

正如他在文中即興嘆道：“六十年前，我滿懷興奮進入新大陸，盼望理解這個人類第一次以崇高理想作為立國原則的新國家，究竟是否能夠落實人類的夢想。六十年后，卻目擊史學家、社會學家正在宣告這個新的政體病入膏肓。”在結語時他又反復自問：“回顧初來美國，曾經佩服這一國家立國理想是如此崇高。在這里客居六十年，經歷許多變化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞？”

在許先生的字里行間，我能充分感受與體會他的沉重心情，因為我們這幾代留美的知識分子，都曾被美國的開放制度與自由風氣吸引，都曾被美國的物質繁榮、經濟活力與國際領導威信折服。與許先生一樣，當我在為美國社會與政治衰敗走勢把脈時，都是抱持一種哀矜勿喜的心情。美國的衰敗不僅意味著整個西方中心世界秩序將失去最重要的支柱，也可能觸動全球政治經濟秩序的動蕩。正如美國決策者總是懷疑中國是否能和平崛起，我們也需要擔心美國是否能和平衰落。

我在1981年夏初次踏上美國，要比許先生晚了將近四分之一個世紀。我不曾親身經歷1950年代末到1960年代初美國國力達于巔峰的盛況，也不曾目睹美國因為越戰與黑人民權運動而爆發的嚴重社會動蕩與分裂。當我開始有機會親自觀察美國時，水門事件對政治體制合法性造成的傷痕已經逐漸消退，但兩次石油危機對美國經濟的重創仍待修復，里根正以扭轉停滯性通貨膨脹為職志，開始在美國社會推行一場新自由主義革命。

這場高舉市場萬能而妖魔化政府干預角色的思維變革，在接下來的三十多年里成為席卷全球的主流經濟政策主張。新自由主義革命的浪潮不但將尋求股東權益最大化的美式資本主義推廣到所有西方國家，也掃除了所有妨礙資本在全球追求最大投資回報的人為障礙。一場由跨國企業與國際金融機構驅動的超級全球化，以空前的速度推進到地球的所有角落，全球生產分工模式與產業供應鏈也快速全面重組；在此同時，跨國企業精英與超級富豪階層也順勢取得了無與倫比的政治權力，他們可以凌駕政府，支配社會游戲規則，并一步步地肢解意在保護弱勢群體、勞工與中產階級權益的經濟管制措施與社會保障體系。他們排斥任何限制其行動自由與資本回報的全球治理或監管機制，他們可以影響美國法律與國際規則，也可以左右國際貨幣基金與美國聯邦儲備委員會的觀點與政策。

新自由主義指導下的金融自由化，更驅使金融資本全面流向投機性的虛擬經濟，不但給所有國家帶來難以承受的系統性金融風險，也對實體經濟造成巨大的扭曲與干擾。在華爾街推波助瀾之下，從1980年代末期開始，美國帶頭進行大幅金融松綁，拆除金融防火墻，全面開放衍生性金融產品，并壓迫各國家全面解除跨國資本流動管制，放棄政府對匯率市場的干預，其結果是大量資金涌入外匯與商品期貨交易套利，投機交易凌駕真實避險需求，熱錢在世界各地興風作浪，制造了一波波的金錢游戲、資產泡沫與金融危機。最后由不動產次貸危機引發的一場全球金融海嘯，給美國與歐洲帶來空前的經濟重創，直到今日也未痊愈。在目睹美國政府政策被華爾街徹底綁架后，諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）不禁感嘆今日美國民主已經沉淪為“百分之一所有，百分之一所治，百分之一所享”。

新自由主義革命既造就了美國經濟的空前繁榮，也為美國的社會分裂與政治敗壞種下惡果。新自由主義革命讓國家機構逐漸喪失扭轉資本主義下所得分配趨向兩極化的能力，也逐漸失去維護弱勢團體享有社會晉升公平機會與保障勞動市場參與者基本權益的能力，更失去節制巨型跨國企業濫用市場壟斷權力的能力。因此民主作為“國家層次”的政治體制日漸成為一個空殼子，既無法維護公民的福祉，也無力滿足公民的政策需求，使政府的合法性基礎受到嚴重侵蝕。

美國政治最大的難題是政黨與政治精英都被少數利益集團綁架。軍工企業集團、網絡科技集團、華爾街投資機構與大銀行、跨國能源企業、大型媒體集團、制藥與醫療集團等主要利益集團的代理人盤踞在國會兩院的各個常設委員會。這些利益集團可以驅動大律師事務所、大會計師事務所、信用評級公司等機構，與依靠企業主捐贈的東西兩岸大小智庫幫他們出謀獻計，并引導輿論。這導致過去三十年美國的產業結構愈來愈集中化，強者恒強，大者恒大，壟斷資本橫行。這也必然導致嚴重的腐敗與尋租。這些占據寡頭地位的巨型企業可以靠壓制競爭者而攫取超額利潤，他們的高獲利模式主要不是源于創新與效率，而是靠其市場壟斷地位以及左右法律與政府政策的政治影響力來并購同行、濫用知識產權保護與法律訴訟，抑或享受合法避稅與超額租稅補貼。

試舉美國的醫療健康產業為例。美國的醫療健康相關行業占GDP的比重高達18%，遠遠超過OECD（經濟合作與發展組織）國家的平均比例。可是美國的人均預期壽命卻在OECD國家中僅排末座。而且近年來美國是所有發達國家中唯一出現人均預期壽命倒退的國家（主要由于吸毒、槍支泛濫與自殺率上升）。在2017年美國的人均預期壽命為78.6歲，與中國大陸的差距已經縮小到兩歲左右，可是中國大陸的人均醫療健康支出僅僅為美國的1/12。這意味著美國的醫療體系內存在嚴重的費用超收、資源浪費與無效醫療，而且醫療資源的分配嚴重不均。

自由主義革命帶來的政策變革，也必然導致全球化的紅利與風險之分配嚴重不均，如今眾多西方國家正面臨全球化受損者的猛烈政治反撲。美國在新自由主義革命道路上走得最遠，長期由共和黨把持的最高法院更不斷為富裕階層打開金權政治洪流的閘門，因此美國社會所累積的貧富兩極分化問題也最嚴重，向上流動的社會渠道趨近停滯的問題也最為突出，擁護全球化與反全球化的沖突也最為尖銳。日積月累的社會矛盾，最終以選出特朗普這樣的民粹政治人物而得到暫時的宣泄，但也為今后美國社會更嚴重的撕裂埋下了伏筆。

特朗普可以獲得白人藍領階層的支持，因為這批選民迫切需要知道：未來足以維持中等收入的工作機會在哪里？政府何時才能大幅更新殘破不堪的基礎設施？他們的下一代是否能享有相對公平的教育與社會晉升機會？嬰兒潮世代大批退休后美國的社會保障系統能否支撐？如何扭轉過去三十年富者愈富而中產階級趨貧的兩極化趨勢？美國兩黨的主流政治人物紛紛失去這批選民的信任，因為這些熟面孔不是已經被利益集團徹底綁架，就是面對經濟與社會難題束手無策。選民寧可寄希望于毫無從政經驗的新手。

但是特朗普并沒有紓解美國經濟困局與社會矛盾的良方。相反，他漫無章法的內政與外交舉措，更讓觀察家擔心他可能是加速家道中落的敗家子，不但不懂得珍惜前人累積的資產，反而輕率地將家底典當變賣。他幫富人與企業大幅減稅，必然導致美國財政結構的急遽惡化，2019年的聯邦赤字將首度破一萬億美元大關。他把移民視為導致美國工作機會流失的代罪羔羊，極可能讓這個長期以來使美國經濟得到必要人力資本補充的關鍵渠道開始萎縮。他推行的“美國優先”單邊主義既粗暴又魯莽，正如布魯金斯學會資深研究員羅伯特·卡根（Robert Kagan）這位在共和黨陣營頗受敬重的新保守主義大將所指出的，特朗普國家安全團隊的諸多行徑讓美國愈來愈像一個“超級流氓大國”（rogue superpower），因為它打破了所有的道德、意識形態與戰略考量的底線。

特朗普的外交團隊在任何時候與任何談判場合，一律把自己享有的不對稱雙邊權力關系優勢赤裸裸地用到極點，試圖威逼對手做出最大讓步，不論親疏，不講情誼，也不瞻前顧后。這讓所有與美國打交道的傳統盟邦、貿易伙伴與競爭對手都不得不把特朗普所代表的美國視為一個毫無誠信、不擇手段、隨時變卦、危害世界、顛倒是非的“流氓國家”。現在美國的主流外交精英都在擔憂，特朗普這四年將對美國國際領導威信造成無法彌補的嚴重折損。

我的上述觀察，也僅僅是幫許先生的社會病理診斷提供一點腳注。新自由主義思維頌揚個人自由，但也同時獎勵自私、自利與貪婪，并鼓勵對物質欲望無止境的追求。美國富裕階層的所得稅率在發達國家中是最低的，而且跨國企業都盡可能將利潤隱藏在國外租稅天堂，他們自私自利到連最基本的社會義務都設法擺脫。這正好可以印證許先生所指出的：“美國的起源是清教徒尋找自由土地，其個人主義的‘個人’，有信仰約束，行事自有分寸。現在，信仰淡薄，個人主義淪于自私。”

最近幾年，許先生連續推出多部膾炙人口的曠世之作，讓華人世界的廣大讀者可以透過他行云流水的筆觸，源源不斷地汲取他的智慧結晶與知識精華。《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》《我者與他者：中國歷史上的內外分際》《中國文化的精神》，部部都是厚積薄發之作，初讀引人入勝，再讀字字珠璣。這近百萬字都是從他一生積累的廣博閱歷、爐火純青的智慧與融會貫通的知識中提煉而得。

這幾部大作涉及的知識面向之廣絕非我淺薄的學術功底所能置喙，連寫讀后感言都會心虛，更不用說撰文推介。唯有《許倬云說美國》尚可加油添醋一番。不敢辜負許倬云先生因材施教的美意，乃勉強提筆，忝以狗尾來續貂。

后學 朱云漢 伏案于北投大成堂

戊戌年冬

朱云漢，臺灣“中研院”院士、世界科學院院士、“中研院”政治學研究所特聘研究員、臺灣大學政治系合聘教授、蔣經國國際學術交流基金會執行長。朱教授是國際知名的政治學者，其領導的研究團隊評估各國治理質量、政體合法性與社會可持續性發展的方法學，獲得各國智庫學者高度贊譽。