DL

很高興看到我弟弟說我是個天生的領導人物，但其實我只是個普通小孩，有一群交情不錯的朋友，從不會想自己到底受不受歡迎，也不覺得自己與眾不同。

我媽媽的父親——我叫他松德霍爾姆姥爺——屬于工人階級。他的地下工作室里藏著一整套極棒的工具，還有制作精巧的木箱子，上面安裝著金屬掛鎖和各種花里胡哨的玩意兒。很顯然他們一家子都是了不起的木匠，做了許多櫥柜放在位于第五大道的商店里出售。我還是個小嬰兒時，就坐著火車和我媽媽一起去探望姥姥姥爺。我記得那是個冬天，姥爺推著嬰兒車帶我四處亂逛，很顯然我很喜歡和別人說話，會和展望公園（Prospect Park）里經營報攤的家伙聊一會兒，好像還會吹口哨。我那時候是個快樂的寶寶。

我一生下來就被帶到了愛達荷州的桑德波因特，我對桑德波因特唯一的記憶就是和小迪基·史密斯（Dicky Smith）一起坐在泥坑里。那是個樹底下的土坑，被人用橡膠軟管注滿了水。我記得坐在坑里玩泥巴，就像在天堂里一樣。我童年時最重要的一段時光是在博伊西度過的，不過我也很喜歡華盛頓州的斯波坎——那是我們在桑德波因特之后的落腳地。斯波坎擁有難以置信的迷人藍天。那附近肯定有空軍基地，因為不時會有巨大的飛機從開闊的天空中飛過，它們速度很慢，因為是螺旋槳飛機。我一直喜歡做東西，記憶中做的第一樣東西是木頭槍，那時候我們還在斯波坎。我先畫出輪廓，再用鋸子鋸出造型，槍看起來很簡陋。我也喜歡畫畫。

在斯波坎時我有個叫鮑比（Bobby）的朋友，他住在街區盡頭的一棟房子里，他家附近還有個公寓樓。有個冬天，我穿著小防雪服去找他玩，那時候我大概上幼兒園吧。我穿著小防雪服，鮑比也穿著小防雪服，我倆到處亂逛，凍得要死。公寓樓不挨著主路，我們看到有段走廊直通樓門，其中有間房子的門是開著的。所以我們走了進去，發現自己置身于一間公寓，沒人在家。不知怎么我倆靈機一動，決定做雪球塞到房中書桌的抽屜里。所有能找到的抽屜都被我倆塞上了雪球。我們會滾個結實的雪球，然后放進去。我們做了一些直徑大約半米的大雪球，把它們放到了床上，又在其他房間放了更多雪球。接著我們從衛生間拿出毛巾，平攤在街上，就像旗子一樣。經過的車都會減速，接著司機會探出頭來大喊一句“滾他媽的”，隨后直接從毛巾上軋過去。我們看著幾輛車軋過毛巾，同時忙著滾更多的雪球。完事后我們各自回家了。晚上電話響起的時候，我正在飯廳吃飯，但是沒多想。那個時候電話很少響起，但即使這樣，電話響的時候我也沒緊張。可能是媽媽接的，但電話很快被遞給了爸爸，聽著他說話的語氣，我開始感覺大事不妙了。我親愛的老爸那次好像賠了不少錢。我和鮑比為什么要那么做呢？你幫我想一想……

離開斯波坎后我們到北卡羅來納州住了一年，爸爸要在那兒拿到學位。聽到那首《許愿池里的三枚硬幣》（Three Coins in the Fountain）時我個頭已經挺高，還記得自己當時仰頭望著杜克大學的一棟建筑，它門口就有個許愿池噴泉。那是陽光燦爛的1954年，眼前的畫面搭配著背景中播放的那首歌，總讓人覺得很不可思議。

我姥姥姥爺住在十四大道一棟漂亮的赤褐色砂石建筑里，他們在第七大道還有一棟房子，姥爺通過家里窗戶就能眺望監視它的情況。那棟建筑好像有門臉店鋪，但也是居民樓。人們在那里居住，但不可以使用爐子。有次我和姥爺去那里，一戶人家的門敞開著，我看到有個家伙在熨斗上煎雞蛋。人們總能想出各種辦法。成長過程中，每次去紐約確實令我很不快。紐約的每樣東西都讓我害怕：地鐵看起來太超現實了，下到那樣一個地方，聞著那樣的氣味，風裹挾著列車向人沖來，巨大的聲音——我在紐約見到了各種各樣讓人害怕的東西。

我爸爸的父母——奧斯汀和莫德·林奇住在蒙大拿州海伍德一座種植小麥的農場上。我爺爺很像個牛仔，我喜歡看他抽煙的樣子。我一直都想學抽煙，他強化了這種欲望。在我還很小的時候，我爸爸還抽煙斗。后來他得了肺炎，就戒了。家里到處還能看到他的舊煙斗，所以我很喜歡裝作在抽煙斗。那時候的男人因為怕臟，會在煙斗口纏上透明膠帶，所以我就有一堆纏著透明膠帶的煙斗，有的彎有的直，很招人喜歡。我很年輕的時候就開始抽煙了。

我爺爺奶奶有個牧場，周邊距離最近的鎮子叫本頓堡（Fort Benton）。50年代時，他們從牧場搬到了位于蒙大拿州漢密爾頓的一個小農場，在那里建起一座小農舍，還有不少土地。他們過的完全是鄉村式生活。他們有只叫“紅眼”的小馬，我喜歡騎著它到處跑。我記得有一次紅眼到一條小溪旁喝水，我用盡全身力氣抱住它的脖子，才沒從馬背上滑落到小溪中去。你可以到后院里隨意開一槍，不會打中任何東西。小時候我就很喜歡樹木，童年時和大自然也非常親近。它們構成了我的全部世界。假如全家人開車去什么地方，我們會在路邊停車，支起帳篷來休息——從來不會去住汽車旅館。那個時候路邊還到處可見野營地，現在它們已經不見蹤影了。在農場上生活，你得學著自己修理東西，所以隨處可見各種工具。我爸爸還有個他自己的木工房。他是個手藝人，能幫人修理樂器，我記得他還做過10或11把小提琴。

項目！對于我們家人來說，“項目”是個讓所有人興奮不已的詞。有了想法，你就得收集需要的工具。對我來說，工具是世界上最棒的東西！人們發明了工具，而工具能讓人們發明的其他東西變得更好用——這多奇妙啊。就像佩吉說的，我的父母總是很認真地對待我產生的每個想法。

我父母都是特別體貼和善良的人。他們倆也都有著完整的家庭，善良的父母，全家人相親相愛，他們生命中的一切都是溫和美好的。你一般不會下意識地去思考這種幸福的狀態，只有后來聽到別人的遭遇，才會意識到自己有多幸運。我爸爸是個很有性格的人，我總說，如果松開他的韁繩，他就會直接沖到森林里去。

我還記得有一次他帶我去獵鹿。在我爸爸成長的世界里，打獵是稀疏平常的事情，所有人都有槍，都會不時去打點兒東西，所以他自然也成了獵人，不過不是個貪婪的獵人。假如他打到一頭鹿，我們會租個冰柜，媽媽時不時到地下室的冰柜里拿塊肉出來，我們晚餐就吃鹿肉。不過我討厭鹿肉。我從沒殺過鹿，對此我很慶幸。

言歸正傳，那會兒我差不多10歲，和爸爸一起去獵鹿，我們開車出了博伊西，行駛在一條雙車道的高速公路上。四周唯一的光源是汽車大燈，其他地方都是漆黑一片。今天的人可能很難想象，因為現在幾乎已經沒有一片漆黑的道路了。我們就行駛在一片漆黑中，沿著彎曲的公路上山，有只豪豬一直在追著車跑。我爸最恨豪豬，因為它們吃樹皮，會讓樹死掉，所以他想軋死豪豬。但豪豬很機靈，在路上拐著彎地奔跑。于是爸爸急剎車停在路旁，拉上手剎，打開副駕駛座前的手套箱，拿出一支0.32英寸的手槍，說：“來，戴夫（大衛的昵稱）！”我倆穿過高速公路，跟著豪豬一路爬上陡峭的小山，一邊爬一邊止不住地向下滑，終于到了山頂時，發現那里有三棵樹。豪豬爬上了其中一棵，于是我們倆開始沖著樹扔石頭，想確定豪豬的位置。搞清楚豪豬究竟藏在哪棵樹上后，爸爸開始順著樹干往上爬，邊爬邊跟我說：“戴夫！扔塊石頭看看它動不動，我看不見它！”我扔了一塊，他大喊道：“哎喲！不是沖我扔！”于是我又扔了幾塊，這回他聽到豪豬動彈的聲音了，于是——！！！——豪豬順著樹滾了下來。我們回到車里，接著去打鹿了。回程路上停了一下，發現豪豬的尸體上已經布滿了蒼蠅。我拔了幾根豪豬刺做紀念。

我小學二年級是在北卡羅來納州達勒姆讀的，班主任是克拉布特里夫人（Mrs. Crabtree）。那時我爸回到達勒姆的學校讀林業博士，每天晚上我們倆都會在廚房餐桌旁一起學習。我是班上唯一一個全A生。我那會兒的女朋友愛麗絲·鮑爾（Alice Bauer）得了幾個B，所以她緊隨我之后排在全班第二。

有天晚上我和爸爸正在學習，我聽到媽媽走進來，跟他說了幾句廚房里有老鼠的事情。到了周日，媽媽帶弟弟妹妹去教堂了，想著能讓我爸留在家里處理老鼠問題。他讓我幫他挪開爐子，那只小老鼠就一路逃竄出廚房，穿過客廳，跳到了掛著衣服的柜子里。我爸拿著棒球棍對著衣服一頓猛打，直到老鼠渾身是血地滾落了出來。

愛達荷城曾經是愛達荷州最大的城市，但等我們搬到博伊西時，那兒的居民在夏天還剩100人左右，冬天則只有50多人。博伊西盆地試驗林研究中心就建在那兒，我爸是試驗林的負責人。“試驗”這個詞聽上去真美，我很喜歡它。他們會做腐蝕、昆蟲、病害等各種測試，想搞明白怎么才能種出健康的樹。研究中心的房子都是白色的，邊緣刷上了綠漆，院子里豎著頂端帶小木屋的木桿，小木屋有點像帶門的鳥籠，打開后會發現藏著各種儀器，用來測量濕度和溫度什么的。不知道哪個心靈手巧的人做了這些小木屋，還把它刷成和研究中心一樣的白底綠邊。隨便走進一間辦公室，就能看到無數小抽屜，打開看看，里面是釘在大頭針上的各種昆蟲。中心還有種滿幼苗的大溫室。假如去林子里，會看到樹上都掛著小名牌，好像是在做試驗什么的。大人會時不時檢查一下。

我負責射殺花栗鼠。爸爸會用林務局的皮卡車把我送到樹林里。我喜歡那些皮卡——它們跑得真穩，還刷成林務局特有的綠色。我隨身帶著自己的0.22英寸手槍和午飯，爸爸晚上再回來接我。想殺多少花栗鼠都行，因為它們在森林里泛濫，但不允許殺鳥。有回我在林子里，一只鳥飛到樹頂，我舉起槍扣下了扳機。我沒想到真能射中，結果那一槍命中要害。我看到鳥羽毛都炸開了，它旋轉著跌落進小溪里，然后就被沖走了。

我們住在帕克環形大道（Parke Circle Drive），隔壁是史密斯一家。他們家有史密斯先生和太太，四個男孩——麥克、蘭迪、丹尼和格瑞格，還有他們的奶奶——周圍的小孩都管她叫奶奶。奶奶總在外邊打理花園，只要聽見冰塊撞擊玻璃杯的細碎響聲，你就知道是奶奶出來了。

她總戴著園藝手套，一手拿著自己調的酒，另一只手拿著個小鐵鍬。史密斯夫婦把從我父母手里買的那輛龐蒂亞克給她開了。奶奶并非全聾，但她聽力很夠嗆，每次啟動車時必須把油門踩到底，才能聽到車確實啟動了。所以只要聽到車庫傳來巨大的咆哮聲，就知道奶奶要出門了。博伊西人周日都要去教堂，史密斯一家去的是圣公會教堂。他們開一輛福特旅行車出門，史密斯先生和夫人坐在前排，車座旁擺著一紙箱煙。不是只有幾包，而是一整箱。

那時候的小孩可以隨便跑來跑去。我們四處亂跑，白天絕對不會待在家里。我們都在外面忙自己的事，每天不亦樂乎。想想現在的孩子再也沒有這種自由了，多可怕。我們怎么會任由事情變成現在這樣？三年級時我們家才買電視，有時我會看會兒，但時間不多，認真看過的節目只有《梅森探案集》（Perry Mason）。電視的作用就像今天的互聯網，甚至有過之而無不及：它讓一切都變得均質化了。

關于50年代，有一點讓我記憶猶新，但卻永遠無法重現了：每個地方都曾經那么與眾不同。博伊西的女孩和男孩們穿衣服是一種風格，但如果到弗吉尼亞州去，會發現那兒的人穿衣服又是另外一種風格。如果北上到紐約，他們穿的衣服也不一樣，聽的音樂也不同。到皇后區去看看，那兒的女孩就像是——你一輩子都沒見過！布魯克林和皇后區又不一樣！戴安·阿勃斯（Diane Arbus）有張照片，里面是對帶著小嬰兒的夫婦，你還記得那個女孩有一頭漂亮的長發吧？那種發型在博伊西和弗吉尼亞就絕對看不到。還有音樂。假如想抓住一個地方的氛圍，只要看看街上的女孩，聽聽她們聽的音樂，大概就能明白了。別人居住的世界看起來那么奇怪和獨特，你真的很想去了解這個世界，了解他們喜歡的那些東西。現在這些不同之處幾乎消失殆盡了。可能還有些細微差異，比如有的地方還有嬉皮，可你在其他城市也會遇到嬉皮，然后發現他們和你老家的那群人一模一樣。

從很小開始，我每年都會換個新女朋友，都是很棒的女孩。

上幼兒園的時候我和一個小女孩一起走路去上學，互相拿著彼此午睡時蓋的小毛毯。幼兒園里的把妹方式就是這樣。我有個朋友叫萊利·卡特勒（Riley Cutler）——我兒子萊利的名字就是隨他取的。我們倆吧，有這么一段故事：四年級時我有個女朋友叫卡羅·克拉夫（Carol Cluff），結果到了五年級，她成了萊利的女朋友，兩個人直到今天還相親相愛。我五六年級時的女朋友是朱迪·帕特南（Judy Puttnam）。到了初中我就變成了每兩周換一個女朋友。你跟一個女孩交往一陣，過不了多久就需要換成另一個女孩。我有一張在博伊西地下室聚會上親簡·約翰遜（Jane Johnson）的照片。簡的爸爸是個醫生，我們倆會一起讀醫學書。

我要給你講一講讓我真正記憶深刻的一吻。我爸的老板是帕卡德先生（Mr. Packard）。有年夏天，帕卡德一家來度假，住在了研究所里。他們家有個漂亮女孩，叫蘇（Sue），跟我同齡。她把鄰居男孩也帶來了，兩個人躲在屋里做愛。當時我還一點都不懂性，所以他們毫無顧慮地告訴我這些時，我覺得自己的腦袋都要爆炸了。有天我和蘇甩開了她的男朋友一起出去玩。黃松林下鋪著大約半米厚的松枝，研究所里的人把這塊地叫作“大面團”。我們倆在難以置信的松軟地面上繞著樹跑來跑去，撲倒在松枝上，長長地親吻起來，感覺真夢幻。那一吻在身體里不斷下沉下沉，點亮了某處的火焰。

我記憶中的大多數事情都發生在夏天，大概因為冬天總是和學校掛鉤，而人類總把學校抵擋在記憶之外，因為想起它只會讓人恐懼。我幾乎記不得自己曾經在教室里待過，除了美術課之外，也不記得上過的任何課。雖然美術老師很保守，但我記得自己還是很喜歡他的課。不過直到現在，我還是更喜歡待在戶外。

我們會到一個叫波格斯盆地（Bogus Basin）的地方滑雪，大概離家30公里遠，駛過蜿蜒的山路才能到達。那兒的雪非常棒，比太陽谷（Sun Valley）還棒。雪場不算大，但還是個孩子的時候，什么東西看起來都很大。夏天的時候，只要在波格斯盆地干幾天活——清理刷子或者干點兒別的什么——就能換取滑雪季票。有年夏天在那兒干活的時候，我們在小河邊發現了一頭已經渾身浮腫的死牛。我們用的鎬，一頭類似刀片，另一頭是個鋼制的尖頭，所以我們就用尖的那頭去刺死牛。結果鋼尖一接觸到牛的身體，我們就知道自己有麻煩了。因為揮動鎬的力量非常大，牛的身體又很僵硬，鋼尖立刻彈了回來——很可能會誤傷。使勁刺牛的時候，它會發出像放屁一樣的聲音，釋放出有毒的氣體，因為它已經腐爛了。但我們怎么也不能把牛撬起來，我記得最后我們只好放棄了。我不知道那時候為什么非要把牛撬起來。你知道，孩子嘛……就是喜歡干奇奇怪怪的事。

和其他地方的椅式升降機不一樣，這個地方是用丁字鋼把人帶到山頂。夏天的時候，在人們冬天排隊等丁字鋼的地方能找到不少東西。有些東西掉在了雪地里，等雪化了才再一次露出頭來。能找到5美元紙幣，各種零錢——找到錢的感覺真好。有次我去坐滑雪巴士的時候路過一群初中生，當時積雪大概有15厘米厚。我四處踅摸，看見了一個鼓鼓囊囊的藍色小零錢包。我撿了起來，它已經被雪浸濕了。我打開，發現里面有一卷加拿大紙幣——在美國照樣也能用。我那天花了不少錢滑雪。大廳里賣丹麥小面包，我好像還給朋友買了不少。我把剩下的錢拿回家，但爸爸讓我在報紙上登了個尋物啟事，不過沒人認領，他就讓我把錢包留下了。

四年級時，我的班主任是福代斯夫人（Mrs. Fordyce），我們給她取名叫“四眼夫人”（fordyce的發音聽起來很像four-eyes）。我坐在教室的第三還是第四排，有個女孩坐在我后面。她戴個手鐲，發瘋一樣摩擦著身體。她好像沒法自控了一樣。我模模糊糊地知道她在干什么，但好像又不特別明白。小孩對于這種事總是一知半解。我六年級時的女朋友朱迪·帕特南有個叫蒂娜·施瓦茨（Tina Schwartz）的朋友。有天上學時，女孩都被叫到了另外一個房間，過了一會兒她們又回來了。我很好奇。干嗎去了？那天下午我去了朱迪家，后來我們倆又走到了蒂娜·施瓦茨家，然后蒂娜說：“我告訴你她們說了什么。”她從屋里拿出高潔絲衛生巾，蹲下來給我演示這個東西該怎么用，我真是大開眼界。

50年代時，人們成熟得較晚。六年級時學校里流傳著一則謠言：我們班有個家伙每天都得刮胡子，體形也比大多數孩子大一號。傳言說他在男廁所里對自己的陰莖做了些什么，然后就有白色液體流了出來。

我說：什么？我覺得難以置信，但又隱隱覺得他們說的是真的。我把它等同于某種方式的冥想。你其實不清楚一個人是怎么開智的，但身體里有種東西引導著你該如何去做。這和冥想很像。所以我想：今晚我也要試試。可我感覺要弄個沒完沒了，什么也沒發生，對吧？可突然間身體里有了這種欲望——我很納悶：欲望到底來自何處？哇哦！故事是真的，簡直不敢相信。就像人類第一次發現了火。真和冥想一樣。你學會了技巧，結果你瞧，事情發生了變化，那東西出來了。它真的存在。

我也記得還是個孩子時第一次聽到搖滾樂的感覺。搖滾能讓你做夢，帶給你不同的感受，第一次聽到時覺得那么有力量。搖滾誕生之后音樂又發生了很大的變化，可那種爆炸性遠不及當年的搖滾，因為它和之前的音樂太不同了，就像是憑空出現在地球上。那時候有人玩節奏布魯斯，但我們不聽那種音樂，我們也不太聽爵士，除了布魯貝克的。1959年，戴夫·布魯貝克四重奏（Dave Brubeck Quartet）發表了那張《土耳其藍色輪旋曲》（Blue Rondo à la Turk），聽了之后我都瘋了。史密斯先生有這張專輯，我在他家聽完后立刻愛上了。

50年代時，電影在博伊西人的生活中還不占太大分量。我記得在北卡羅萊納州的列尊營（Camp Lejeune）露天影院，坐在一片剛剛整修過的美麗草坪上看《飄》（Gone with the Wind）。一個夏日夜晚，在露天大銀幕上看《飄》——真美好。我不記得跟弟弟聊過電影，也不記得第一次看《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）是什么時候，但它永遠刻在了我心里。我不是唯一記住它的人，它也留在了很多很多人心里。

50年代的小鎮生活是很特別的，最難形容的是那股氛圍。它很夢幻，這個詞很準確。但50年代的氛圍并非完全是積極樂觀的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌動。有時候我天黑后還騎著車在社區里轉悠，有些房子里的燈亮著，看起來很溫暖，還有些房子里住著我認識的人。其他房子呢，里面的燈則很暗淡，有些甚至一片黑暗，我也不知道里面住的是誰。看著那些房子我就產生了一種想法：里面可能正發生著不那么愉快的事。

我沒有深想，但知道在那些門窗之后有不好的事情正在上演。

有天晚上我帶著弟弟一起出門，走到了一條街的盡頭。如今的夜晚總是燈火通明的，但50年代，在類似博伊西這樣的小鎮，路上雖然有街燈，但燈很暗，一切也都籠罩在黑暗之中。周邊的事物似乎都融化在了黑暗之中，這讓夜晚也顯得十分魔幻。所以，我們倆就在這樣一個深夜，走到了一條街的盡頭。這時從黑暗之中——簡直不可置信——走出了一位皮膚蒼白的全裸女人。可能是因為燈光的緣故，或者她從黑暗中走出來的方式，當時在我眼中她的皮膚就像牛奶一樣，同時她還滿嘴是血。她走得踉踉蹌蹌，身材走形，而且全身赤裸。我從沒見過這種場面，她徑直向我們倆走來，但又好像沒看見我們。我弟弟開始號啕大哭，于是她坐在了馬路牙子上。我想幫她一把，可那時候我還那么小，不知道該怎么做。我可能問了一句：“你還好嗎？發生了什么？”可她什么都沒說。她看起來很害怕，徹底崩潰了，雖然受到了創傷，但依舊很美麗。

我不是每次離開位于帕克環形大道的家都能見到朋友們。有天我出門去玩，那天有點陰天，我出門的時候可能還是清晨。史密斯家旁邊是揚茨（Yontz）家，他們兩家的草坪幾乎連在一起了。兩棟房子之間有塊空地，一邊種著灌木叢，另一邊是柵欄，還有扇通往一條死胡同的門。當時門旁邊的地上坐著個我從來沒見過的小孩，他正號啕大哭。我跑到他旁邊問：“你怎么啦？”可他沒回答我。所以我又靠近了一點，又問了一遍，結果他告訴我：“我爸爸死啦。”他哭得太兇了，只能一個字一個字地往外蹦，那個語氣簡直要讓我難受死了。我在他身邊坐了一會兒，可發覺自己幫不了他什么。還是個孩子的時候，死亡是件很遙遠又很抽象的事，你不會為了它發愁。但那天，我在那個小孩身上發現了這件事的恐怖之處。

美景大街（Vista Avenue）上有各種小店鋪，比如玩具店和五金店，我們會從那些店里買東西自制炸藥。我們學會了制作管狀炸藥，在萊利·卡特勒家的地下室里一口氣做了三個，它們威力無窮。萊利自己在灌溉水渠邊上引爆了一個，回來告訴我們簡直難以置信。我把第二個扔在了維拉德·彭斯（Willard Burns）家門口。當時小孩都打棒球，上臂很強壯，我把那個東西扔得很高，它落下來，在地面上彈起，但并沒引爆。所以我又扔了一遍，這一次撞擊到地面時，它瘋了一樣爆炸了。裝炸藥的管子被炸成了碎片到處亂飛，還把隔壁戈登·坦普爾頓家的柵欄炸掉了一塊。這事兒發生的時候戈登正在上廁所，他提著褲子跑了出來，手里還拿著卷衛生紙。我們大喊道：“等一會兒！”這東西威力大到能殺人，一不小心就會把我們的腦袋炸掉的。所以我們把最后一個扔在了空游泳池里，它炸了，但不會傷到任何人。

不過它在游泳池里爆炸時發出了巨大聲響，所以戈登和我順著一個方向溜了，剩下的人則走了另一個方向。我去了戈登家，他家客廳里有扇巨大的觀景窗，能看到前院。我們倆坐在沙發上，坦普爾頓夫人給我們做了金槍魚三明治和薯條。我在家從來沒吃過這種東西，金槍魚只會出現在我家做的燉菜里。那之前我也從來沒吃過薯條。我們家也不給小孩準備甜點，只有一些葡萄干和燕麥餅干，都是健康食品。言歸正傳，我們倆正在吃三明治，這時一輛金黑白三色相間的巨型摩托車從觀景窗駛入眼簾，上面坐著個身材巨大的警察。他把頭盔夾在胳膊底下，走到門口，按響門鈴，然后把我們倆帶到了警察局。當時我是七年級的學生會主席，不得不給警察寫了篇檢討，陳述了作為學生領導的責任和義務。

我也因為其他事情惹過麻煩。上初中的時候，我妹妹瑪莎正好上小學，她上學必須先經過我的學校。我跟親愛的小妹妹說，經過我們學校時要沖路人豎中指，這個動作代表著友誼。我不知道她究竟有沒有照做，但她去問了爸爸，那一次爸爸是真的沖我生氣了。還有一次，一個小孩從他爸那里偷了不少0.22英寸手槍的子彈，也給了我幾顆。它們分量可真不輕啊，那些子彈有點像小珠寶。我隨身帶著玩了一陣，后來覺得可能會惹麻煩，就把它們裹在報紙里，再塞在袋子里，扔進了垃圾箱。冬天時我媽會在壁爐里燒垃圾，她把垃圾箱里的廢紙挑出來，在壁爐里點燃，很快子彈就在客廳里亂飛。就這樣，我又惹禍了。

有天我們在史密斯家的后院里打羽毛球比賽，突然聽到了巨大的爆炸聲，大家趕緊跑到街上，發現街區盡頭正燃起濃煙。我們走了過去，發現是比我們大幾歲的小孩喬迪·馬斯特斯（Jody Masters）出事了。喬迪·馬斯特斯用管子自制了一個火箭，火箭不小心點燃，把他的腳崩飛了。當時他媽媽懷了二胎，她從家里跑出來，看到大兒子已經站不起來了。他努力嘗試著，但他的腳只有跟腱部分還連在腿上，四周一片血肉模糊，還有無數燒焦的火柴頭。他們把他的腳縫了回去，他后來恢復得不錯。當時在博伊西有很多人自制炸藥，或者做些燒汽油的東西。

我們離開博伊西，搬到了弗吉尼亞州的亞歷山大，當時我剛剛八年級畢業，對于這次搬家非常不高興。很難形容那種不快，但我感覺到一個時代結束了——我弟弟說得沒錯，音樂停止了。緊接著，九年級結束后的那個暑假，媽媽帶著我和弟弟妹妹，坐上了返回博伊西的火車。

我爺爺林奇也是在那個夏天去世的，而我是家里最后一個見到他的人。他之前接受了腿部截肢手術，由于動脈硬化嚴重，一直沒能痊愈，于是和另外五六個人住在一家街區看護中心里，由專業護士護理。每天奶奶和媽媽都會去看他，可那天她們都有事，于是對我說：“大衛，我們今天去不了，你能不能去看看爺爺？”我答應了。那天很快就過去了，到了傍晚的時候，我突然想起來還沒去看他，于是在南方初中（South Junior High）的游泳池前管一個小孩借了輛自行車，騎到了肖松尼大街（Shoshone Street）上。爺爺坐在輪椅上，正在前院里透氣。我坐在他旁邊，和他暢快地聊了會兒天。我想不起來當時具體聊了些什么——或許我問了他一些關于過往的問題，也或許很多時候我們只是彼此保持著沉默——但我一直很喜歡和他待在一起。接著他對我說：“就這樣吧，戴夫，我現在得進去啦。”我說：“好吧，爺爺。”我跨上自行車，騎走時回頭看了看，發現護士正準備推他回去。我順著大街一路往前騎，后來被一個綠色木頭車庫擋住了視線。所以，我看到的最后一幕就是護士從屋里出來，正向爺爺走去。

我從爺爺那兒離開后直接去了卡羅·羅賓遜（Carol Robinson）家，她表弟吉姆·巴勒特（Jim Barratt）做了個籃球大小的炸彈，正準備點火引爆。他把炸彈放在了剛剛割過草的后院里，那個氣味簡直絕了。我已經很久沒聞過那個氣味了，在洛杉磯也從來沒見過剛割完的草坪。言歸正傳，他把一個直徑大約40厘米的瓷臉盆扣在了炸彈上，然后點燃導火線。那個東西炸了，你簡直不敢相信自己的眼睛。炸彈把臉盆炸了個60米高，還把泥土濺得到處都是，草地上燃起美麗的煙霧。我親眼見證了一件了不起的事。

過了一會兒，我聽到了警笛嗡鳴的聲音，以為是警察來抓我們了，于是趕快撤回了游泳池邊，把自行車還給了那個小孩。往爺爺奶奶家走的時候，我看到我媽正站在房子外面。她本來正沖我們家的車走去，但看見了我，開始瘋狂地揮起手來。于是我加快腳步跑到她身邊，說：“怎么啦？”她說：“爺爺出事了。”我開車把她帶到了爺爺所在的博伊西市中心醫院。我停車的工夫，媽媽已經先跑進了醫院。15分鐘后她出來了，我立刻明白發生了不好的事情，坐進車里后她告訴我：“爺爺死了。”

他死之前15分鐘我還和他待在一起呢。當時他對我說：“戴夫，我現在得進去啦。”回想起來，我很確定他那時候已經覺得不舒服了——可能是內出血——可不愿意當著我的面說出來。那個晚上我和奶奶坐在一起，給她講了最后一面的全部細節。后來我把事情的細節一一對照，才明白當時聽到的警笛聲不是來抓我們，而是去接爺爺的。我和爺爺奶奶、姥姥姥爺都很親近，他是我失去的第一個家人，也是我深深愛著的一個人。爺爺的死對我來說是件非常重大的事情。

1992年的時候我又回過一次博伊西，那次是為了調查一個我認識的女孩為什么在70年代自殺了。故事的開端可以往前追溯很久。八年級畢業后我離開博伊西去了亞歷山大，那時我的女朋友是簡·約翰遜。在亞歷山大的第一年里——那時我上九年級，那是我生命中最糟的一年——我一直和簡通信，我倆的關系也還算維系著。1961年夏天再回博伊西時，我們相處了兩周就決定正式分手了。但在博伊西時，我又開始和另外一個女孩約會。之后回到亞歷山大，這個女孩變成了我新的通信對象。我們倆通了好幾年的信，在那個時候，大家的信還都寫得很長很長。

高中畢業后的那個夏天，我坐灰狗巴士去看望奶奶。這輛巴士引擎很大，發出巨響，司機在兩車道高速公路上保持著七八十邁的速度，沿途只能看到延綿不斷的山艾叢。我記得車上有個家伙，他看起來是個真牛仔。他戴著頂沾滿汗的牛仔帽，臉上刻滿皺紋，像皮革一樣，還有雙鋼鐵般的藍眼睛，全程盯著窗外，一句話也沒說。一位老派的牛仔。到了博伊西后我去了奶奶家，當時她和弗德雷夫人（Mrs. Foudray）住在一起。雖然她們都是老太太了，可都很溺愛我。她們都覺得我可帥了。那感覺真好。

奶奶把車借給了我，于是我開到一家旅館，走到二樓。那兒光線昏暗，氣氛詭異，有個冷飲柜臺，當時和我通信的一個女孩在那里工作。我問她晚上愿不愿意和我一起去看露天電影。跟奶奶和弗德雷夫人吃過晚飯后，我就和這個女孩去露天汽車電影院了。那時候到處都是露天汽車電影院，特別方便。我們兩個在車里親熱起來，她給我講了關于她的一些事，我才意識到她可真是個野女孩。在我之后她交往的都是些奇怪的男朋友，可能類似我這種所謂的正常人都有點怕她吧。我記得她當時對我說：“大多數人都不知道想干什么，你很幸運，因為你知道自己想干什么。”我感覺她的生命已經朝著黑暗的方向發展了。

后來我們倆保持著通信——其實直到和佩吉結婚之后，我還一直和她以及另外兩個女孩通信。我給這三個女孩寫了很多年的信，直到有天佩吉對我說：“大衛，你現在結婚了，不應該再給這些女孩寫信了。”佩吉不是那種容易嫉妒的人，但她說：“聽我說，你寫一封小短信，她們就能明白了。”那語氣就像我是個小孩。所以我就不再給她們寫信了。

很多年后的1991年，我正在拍《雙峰：與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），午飯時間我走進自己的拖車開始冥想。有天冥想結束后我打開拖車門，拍攝現場的一個人對我說：“有個叫迪克·漢姆（Dick Hamm）的人，他說他認識你。”我說：“迪克·漢姆？沒開玩笑吧？”我跟迪克·漢姆是小學同學，已經有幾十年沒見過了。我走過去，看到了他和他妻子，他們倆是從紐約過來的，能再見到他真好。我問他后來還見沒見過曾經和我一起去露天影院的那個女孩，他說：“沒有，她死了。她跳進大運河里自殺了。”我開始琢磨：背后有什么故事？她發生了什么？所以電影拍攝結束后我回到了博伊西，想調查一下這件事。我去圖書館查了和這個女孩相關的文章，看到了關于她死亡的警方報告。

這個女孩后來嫁給了一個比她歲數大的男人——她兄弟和父親都不太喜歡他，與此同時，她還和博伊西當地一位地位顯赫的人保持著婚外情關系。有個周五晚上，這個家伙和她攤牌分手了，她非常絕望。她掩飾不住自己的悲傷，所以可能被她丈夫察覺到了。到了周日早上，有位鄰居組織了早午餐餐會，他們夫妻倆是分頭來的。據說她丈夫先行離開餐會回家了，過了一會兒她也回家了。她進臥室拿了把西部風格的0.22英寸手槍，接著走進洗衣房，對準自己的胸部開了一槍。接著，她蹣跚地走出房子，死在了家門口的草坪上。我一直在琢磨：假如想自殺的話，干嗎還要走到家門口的草坪上來？

根據警察的調查結果——我覺得他們肯定得到了她情夫的口信：這就是自殺，別瞎調查，不小心就會殃及我，你們別他媽亂找麻煩。這件事就被壓下來了。我去了警察局，故意想套他們的話：“我正在給電影找靈感。你們這兒最近有沒有女孩自殺的案件？”沒有奏效，他們絕對不會再提這起案子。我得到許可調取犯罪或自殺現場的照片，填好表格交上去時，他們卻說：“真抱歉，那年的資料我們已經銷毀了。”我在這個女孩還年輕、她的生命剛剛開始時就認識她了，可我不知道她的人生為什么走上了這樣一條路。

但我知道，“我們是誰”其實在出生時就已經決定了。他們管這叫生死輪回，我也相信我們已經在人世間走了很多很多遭。“種瓜得瓜，種豆得豆”是自然規律。

在這一生，你的過往一定會以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個物體，它才會往回飛。這期間已經產生了巨大的空白空間，球也已經離開了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開始擊球的那個人。

我也覺得命運在我們的生命中扮演著重要角色，否則很多事情無法解釋。我怎么就能獲得一筆獨立電影制作者獎金，然后去了美國電影學院高級電影研究中心（Center for Advanced Film Studies at the American Film Institute）呢？你怎么就會遇到某個人，和她相愛，但就是沒有遇到剩下那么多的其他人呢？你的天性已經在那么大程度上被決定了，雖然父母和朋友能產生部分影響，但你卻一直還是最初的那個你。我的幾個孩子個性都不一樣，他們都有獨立的人格，而且從一出生起就帶著他們各自的小天性了。你有機會認識他們，你那么愛他們，但對于他們將來會走上什么樣的人生道路，你其實起不了什么作用。很多事是注定的。不過兒時的經歷確實能塑造一個人，我在博伊西度過的時光對我就有巨大影響。

那是1960年8月的一個夜晚，是我們在博伊西的最后一晚。我家車道和史密斯家的車道之間有塊三角形的小草坪，我爸、弟弟、妹妹和我都站在那塊草坪上和史密斯家的男孩道別：再見了，馬克，丹尼，蘭迪，還有格雷格。突然史密斯先生也出來了，我看到他和我爸說了幾句話，又握了握他的手。我盯著他倆，開始感覺到眼前這一切的嚴肅性，開始明白這是無比重要的最后一夜。和史密斯家做鄰居的這些年里，我還從來沒和史密斯先生單獨說過話，但他這個時候沖我走了過來。他伸出手，我握住了。他可能說了些什么，比如“我們會想你的，大衛”。但我完全沒聽清，因為那時我已經哭得稀里嘩啦的了。我意識到史密斯一家對我來說多么重要，也意識到博伊西的朋友們對我來說多么重要，他們在我身體里越來越沉，直至深入骨髓。那是種超越了悲傷的感受。第二天，我將邁入未知的黑暗之中。我透過淚眼看著史密斯先生，我們結束了握手。我說不出話來。那絕對是我生命中最美麗的黃金時代的終點。