每當(dāng)我試圖回憶在圣克里斯托瓦爾的最初幾年是怎么度過的，腦海里總會(huì)回響起一首馬婭在用小提琴演奏時(shí)總會(huì)遇到問題的樂曲：海因里希·威爾海姆·恩斯特的《夏日最后的一朵玫瑰》，這是一首愛爾蘭民歌，貝多芬和布里頓也曾為之譜曲，樂曲中似乎同時(shí)響起了兩個(gè)事實(shí)：一方面是略帶傷感的旋律，另一方面則是極其繁復(fù)的技巧展示。大森林和圣克里斯托瓦爾的對(duì)比也像是兩個(gè)事實(shí)的對(duì)比：一方面是大森林極其無情、毫無人性的事實(shí)，另一方面則是一個(gè)簡單的事實(shí)，也許不是那么真實(shí)，但是卻更實(shí)際，我們依靠它才能活下去。

倒也不能說圣克里斯托瓦爾帶給人多大的驚喜：這個(gè)擁有二十萬人口的外省城市有著傳統(tǒng)的家族（當(dāng)?shù)胤Q之為“古老的家族”，好像家族也有古老和年輕之分似的）、錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和死氣沉沉的亞熱帶氣候。我適應(yīng)的程度和速度都超出了預(yù)期。短短幾個(gè)月過后，我就已經(jīng)在像當(dāng)?shù)厝艘粯优c公職人員的逃避作風(fēng)、一些政客的逍遙法外，以及那些作為制度沿襲下來的、扭曲的、完全無法解決的外省困境斗智斗勇了。除了音樂學(xué)校的課程，馬婭也給圣克里斯托瓦爾的幾位富家小姐授課，她們很傲慢，幾乎都很漂亮。她和兩三位女友重續(xù)了友誼，每次我一進(jìn)家門，她們便像墳?zāi)挂粯映聊徽Z，但是我進(jìn)門之前總能聽到她們的聲音，一聲高過一聲。她們和馬婭一樣，都是古典音樂教師，都是涅埃人，她們?cè)M成弦樂三重奏樂隊(duì)在本市和本省的其他城鎮(zhèn)舉辦音樂會(huì)，并取得了巨大的成功，不是因?yàn)樗齻冄葑嗟糜卸嗪茫且驗(yàn)闆]有其他人舉辦音樂會(huì)。

那時(shí)我完全理解了許多年來我妻子性格中的一個(gè)矛盾，在我看來頗為有趣，那就是她雖然致力于古典音樂，但卻認(rèn)為能跳舞的音樂才是真正的音樂。古典音樂沒有（無論是對(duì)于她，還是對(duì)于聽她們音樂會(huì)的那些人來說）多少音樂性，更多的是壟斷性。它們是由一些太過不同的大腦按照太過遙遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作出來的，似乎就是為了曲高和寡，但是這并不意味著聽眾就不容易受其影響。馬婭演奏那些樂曲時(shí)，人們?nèi)褙炞⒌谋砬榫拖袷窃诼犚环N外語，雖有特殊魅力，卻并不因此就容易理解。她那么滿腔熱情地演奏它，教它，從根本上說是因?yàn)樗X得它跟自己無關(guān)，無法引起自己的情感共鳴。對(duì)于馬婭來說，古典音樂只發(fā)生在大腦里，而其他音樂——昆比亞、薩爾薩、梅倫格[1]——卻發(fā)自身體，發(fā)自肺腑。

人們有時(shí)覺得，要抵達(dá)人類靈魂深處，必須乘坐一艘馬力強(qiáng)勁的潛水艇，最后卻發(fā)現(xiàn)自己正穿著潛水服試圖浸入一個(gè)浴缸。在地方上也是一樣。如果說小城市有什么特點(diǎn)的話，那就是它們看起來就像一群相似的臭蟲：它們挨在一起，復(fù)制著同樣的權(quán)力永動(dòng)機(jī)制、同樣的裙帶關(guān)系圈子、同樣的動(dòng)力。每隔一段時(shí)間也會(huì)產(chǎn)生本地的小英雄：一位杰出的音樂家，一位極富革命精神的家庭法官或者一位無畏的母親，但即便是這些小英雄，似乎也被納入了一個(gè)機(jī)制，他們的反叛只是為了讓這個(gè)機(jī)制繼續(xù)存在下去。小城市的生活像節(jié)拍器一樣呆板而乏味，有時(shí)很難想象那種命運(yùn)可以避免，就像讓太陽從西邊升起。但這種事有時(shí)候就是會(huì)發(fā)生：太陽從西邊升起了。

所有人都認(rèn)為達(dá)科塔超市襲擊事件是那些沖突的起因，但是問題在很早以前就出現(xiàn)了。那些孩子是從哪兒冒出來的？有關(guān)此事的最有名的紀(jì)錄片是瓦萊里婭·達(dá)納斯的《孩子們》，這個(gè)紀(jì)錄片具有嚴(yán)重的傾向性，而不只是簡單的失實(shí)，開頭便是超市里血跡斑斑的畫面，伴隨著浮夸的畫外音：那些孩子是從哪兒冒出來的？然而，這在今天仍不失為一個(gè)很好的問題。從哪兒呢？如果一個(gè)人不知道他們之前并不在那里，那么基本會(huì)以為他們一直都在大街上走來走去，頭發(fā)卷曲，小臉被太陽曬得黑黝黝的，雖然蓬頭垢面，卻有著奇特的小小尊嚴(yán)。

很難說清我們的目光是在什么時(shí)候慢慢習(xí)慣他們的，或者我們最初幾次見到他們時(shí)有沒有感到意外。在諸多推測之中，最不荒謬的也許是維克多·科萬在他在《公正報(bào)》的專欄中給出的推測，他說那些孩子是“一點(diǎn)一點(diǎn)地”來到那座城市的，一開始他們混在那些我們已經(jīng)習(xí)以為常的涅埃孩子中間，在紅綠燈路口賣野生蘭花和檸檬。有些種類的白蟻為了融入不屬于自己的環(huán)境，能夠暫時(shí)改變自己的外表，換上其他種類白蟻的外表，在定居下來之后再顯出它們本來的面貌。或許那些孩子，有著和昆蟲一樣的非語言智慧，也采取了這種策略，竭盡一切可能去模仿那些我們熟悉的涅埃孩子。但即便如此，問題依然沒有得到回答：他們是從哪兒來的？更重要的是，為什么他們的年齡都在九歲到十三歲之間？

最簡單的（但也最缺乏依據(jù)的）觀點(diǎn)是他們是從全省各地被拐賣來的孩子，有一個(gè)販賣網(wǎng)絡(luò)將他們集中到了埃萊河旁邊大森林里的某個(gè)地方。這應(yīng)該也不是第一次了。幾年前，1989年，七個(gè)差點(diǎn)兒被“分銷”到國內(nèi)一些妓院的少女被解救，警察在大森林中的一處農(nóng)莊找到她們時(shí)拍的那些照片讓大家記憶猶新，那個(gè)農(nóng)莊距離圣克里斯托瓦爾僅有三公里。就像生活中的一些插曲不允許我們永遠(yuǎn)保持天真，那個(gè)畫面將圣克里斯托瓦爾人的意識(shí)分成了前后兩部分。不僅僅是承認(rèn)了一個(gè)無可辯駁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且這個(gè)現(xiàn)實(shí)所造成的羞恥已經(jīng)成為了集體意識(shí)的一部分，就像一些心理創(chuàng)傷事件潛移默化地塑造了某些家庭的性格。

因此，人們便猜測那些孩子是從一個(gè)類似“營地”的地方逃出來的，然后突然出現(xiàn)在了那座城市里。這個(gè)觀點(diǎn)——我重申一下，沒有任何依據(jù)——基于我們所在的省份是全國拐賣兒童第一大省這一臭名昭著的事實(shí)。但是這個(gè)觀點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)是解釋了那三十二個(gè)孩子所使用的因?yàn)椤盁o法聽懂”而被認(rèn)為是外語的語言。當(dāng)時(shí)似乎沒人理解一個(gè)簡單的問題：接受這個(gè)觀點(diǎn)，就等于認(rèn)為兒童乞討者在一夕之間增加了百分之七十。

在查看了社會(huì)事務(wù)局（我在前面已經(jīng)說過，我是該局的局長）那幾個(gè)月的會(huì)議記錄后，我查清了兒童乞討第一次作為當(dāng)天的議題之一出現(xiàn)是在1994年10月15日，也就是說，達(dá)科塔超市襲擊事件十二周之前。這就意味著——如果考慮到在圣克里斯托瓦爾，一個(gè)實(shí)際問題到達(dá)政府機(jī)關(guān)層面的速度有多慢——那些孩子至少應(yīng)該是在那之前的兩三個(gè)月，也就是說，在那年的7月或者8月就已經(jīng)出現(xiàn)在了該市。

大量的孩子從大森林里的營地逃出來的觀點(diǎn)太過自相矛盾了，所以“神奇的觀點(diǎn)”似乎更為可信，盡管當(dāng)伊塔艾特·加多干—涅埃村的代表——認(rèn)定那些孩子是從河里“冒出來”的時(shí)，被大家狠狠地嘲笑了一番。不從字面上理解“冒出來”這個(gè)詞的話，也許這種假設(shè)也并非完全不可信：在他們的意識(shí)之間突然產(chǎn)生了一種關(guān)聯(lián)，致使他們聚集到了圣克里斯托瓦爾市。現(xiàn)在我們知道，盡管那些孩子中有一大半來自圣克里斯托瓦爾附近的城市或村鎮(zhèn)（只有很少一部分是被拐賣的兒童），但其他的孩子卻是跨越了一千多公里，從馬薩亞、休納或者南圣米格爾等城市來到那里的，實(shí)在令人費(fèi)解。在尸體的身份被確認(rèn)之后，我們得知有兩個(gè)孩子來自首都，他們失蹤的事情在幾個(gè)月前就已經(jīng)報(bào)告給了警方，在他們“逃離”之前，周圍并沒有發(fā)生任何特別可疑的事情。

非同尋常的情況總是會(huì)迫使我們用不同的邏輯進(jìn)行推理。有人曾經(jīng)把孩子們的出現(xiàn)比作椋鳥迷人的同步飛翔：多達(dá)六千只鳥的鳥群瞬間形成一片密密匝匝的云，它們能同步移動(dòng)，進(jìn)行一百八十度的旋轉(zhuǎn)。我仍記得一個(gè)場景，出于某種原因，一直完好地保存在我的記憶里。事情發(fā)生在那些孩子來到圣克里斯托瓦爾市的那幾個(gè)月里。一大早，我和馬婭開車去我在市政府的辦公室。因?yàn)闅夂蜓谉幔タ死锼雇型郀柕淖飨r(shí)間很固定，人們?cè)缟?點(diǎn)醒來，毫不夸張地說，一天的生活從黎明就開始了，辦公時(shí)間從上午7點(diǎn)到下午1點(diǎn)，因?yàn)?點(diǎn)鐘往往就已經(jīng)炎熱難耐了。在最難熬的時(shí)段里——濕季下午的1點(diǎn)到4點(diǎn)半——這個(gè)亞熱帶的城市無精打采，昏昏欲睡，但是在清晨，圣克里斯托瓦爾人都充滿了活力，當(dāng)然也不是特別夸張。馬婭那天早上跟我一起出門是因?yàn)樗ヒ魳穼W(xué)校辦些事情，到達(dá)市中心入口的紅綠燈時(shí)，我們看到一群十到十二歲的孩子在乞討。他們既像又不像平常見到的那些孩子。與那些簡單直接、面帶哀怨乞討的孩子不同，這些孩子明顯帶著一種近乎貴族氣質(zhì)的高傲。馬婭想在汽車儲(chǔ)物箱里找?guī)讉€(gè)硬幣，但是沒有找到。其中一個(gè)孩子開始盯著我看。他的眼白閃著極冷的光，臉上的污垢與那種冷光形成的巨大反差讓我一時(shí)間竟不知道該說什么好。信號(hào)燈變綠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的腳一直放在油門上，仿佛怕來不及離開那里似的。離開之前，我最后一次回過頭去看他。猝不及防地，那個(gè)孩子沖我露出了一個(gè)微笑。

是什么奧秘使得我們的經(jīng)歷聚焦于一些畫面而不是另外一些呢？承認(rèn)記憶就像味覺一樣任性也許會(huì)讓人感到安慰，就像是我們的味覺決定了我們喜歡肉而不是海鮮那樣，我們的記憶對(duì)于回憶的選擇同樣具有偶然性，然而，某種東西讓我們相信，包括這種偶然，或者更確切地說，特別是這種偶然，都是一個(gè)應(yīng)該被弄清楚的答案，而這個(gè)答案絕不是偶然的。那個(gè)孩子的微笑擾亂了我的心，因?yàn)槲掖_信我們之間早就存在著某種關(guān)聯(lián)，從我這里開始的某種東西在他那里達(dá)到了終結(jié)。

隨著歲月的流逝，我證實(shí)了在紅綠燈路口的那種相遇在圣克里斯托瓦爾居民中間實(shí)際上是一種很普遍的經(jīng)歷。如果被問到，所有的人都能講出即使不完全相同但也很相似的經(jīng)歷。孩子們恰好在你注視他們的那一刻轉(zhuǎn)過身來，或者在你想到他們的時(shí)候出現(xiàn)，可能是真實(shí)的出現(xiàn)，也可能是進(jìn)入你夢境的幻影，但是第二天他們就會(huì)等在你夢見他們的那個(gè)地方……說到底，這種事情或許也不是那么難以解釋，當(dāng)某人注視我們、跟我們講話，或者只是想到我們的時(shí)候，我們難免會(huì)轉(zhuǎn)身看向這種關(guān)注的源頭。那些孩子——當(dāng)時(shí)他們的數(shù)量有限，所以沒有引起注意——開始在圣克里斯托瓦爾市活動(dòng)，就像一種能量的載體，我們都在不知不覺地關(guān)注著他們。

社會(huì)事務(wù)局，特別是我，曾多次被指責(zé)沒有預(yù)料到會(huì)發(fā)生這種問題。在這里討論這種“拿著星期三的報(bào)紙談?wù)撔瞧谝坏氖隆钡膰裉攸c(diǎn)確實(shí)不太合適，但也沒必要說，沖突才發(fā)生了兩三個(gè)月，該市還不足以配備大量的兒童乞討專家和宣傳常識(shí)的人。那些在達(dá)科塔超市遇襲之后想要讓警察上街巡邏的人突然變成了溫和的禪師，用對(duì)待罪犯的激烈口吻，指責(zé)我們沒有“足夠迅速地采取行動(dòng)”。

換作是人生的其他階段，我或許早就為自己辯護(hù)了。現(xiàn)在，我承認(rèn)他們的說法有一定的道理，但是即便如此，那些人說的在當(dāng)時(shí)“足夠迅速地采取行動(dòng)”又是什么意思呢？直接把那些孩子都關(guān)進(jìn)孤兒院，警告市民，引發(fā)對(duì)幾個(gè)此前除了挨餓和無家可歸沒有任何不文明表現(xiàn)的孩子的敵意？

有的事情比我們想象中更快、更容易發(fā)生：沖突、事故、戀愛，還有習(xí)慣。那段時(shí)間我每天早上都陪小姑娘去學(xué)校，我們每天都做一個(gè)小游戲。那個(gè)游戲是如此簡略，在我們之間發(fā)生得那么自然，以至于我以為它會(huì)一直這樣持續(xù)下去，等到她長大了，我們還會(huì)這么玩，她走在我前面時(shí)，脖子彎成一個(gè)奇怪的弧度，而我走在前面時(shí)，可以聽見身后她的腳步聲。也許這個(gè)游戲最有趣的地方恰恰在于那根本不是在做游戲，而是在對(duì)方目光之下的感覺。那個(gè)游戲的內(nèi)容就是默不作聲地超越對(duì)方，先是我，然后是她，然后又是我，直到我們到達(dá)學(xué)校。走在前面的人與后面的人保持幾秒鐘的距離，然后放慢腳步，讓后面的人超過自己。我們中的某個(gè)人時(shí)不時(shí)地會(huì)扮演一下其他人，一個(gè)因?yàn)樯习嗫煲t到而表情夸張地看著手表匆匆趕路的男人，一個(gè)蹦蹦跳跳、吹著口哨的小女孩，一個(gè)假裝追捕她的警察，但是大多數(shù)時(shí)候我們只是比平時(shí)走得稍快一些的我們自己。

奇怪的是，等待小姑娘邁著小小的步子超過我的那些時(shí)刻，竟然讓我覺得很重要。我感覺到了我對(duì)小姑娘的愛——或者說類似于愛的那種小小的不信任和刻意的關(guān)注——就像是我與馬婭的關(guān)系的反面，這種關(guān)系雖然也是愛，但是缺乏儀式和期待。如果說我愛馬婭是因?yàn)槲覠o法深入她的思想深處，那么我對(duì)小姑娘的愛則來自那種幾乎違背我們心愿的重復(fù)，來自我們一起創(chuàng)造的那個(gè)空間。

與她學(xué)校的其他家長不同，我不是我女兒的生父，這在我們兩個(gè)到達(dá)學(xué)校的時(shí)候可以看得出來：我們不僅相貌不同，分別的時(shí)候話也不多，還有些不好意思。有些東西我現(xiàn)在明白了，但是當(dāng)時(shí)并不懂，相像根本不是家庭關(guān)系的基礎(chǔ)。在一個(gè)想成為真正的父親的成年人和一個(gè)想成為真正的女兒的小女孩之間，相貌不同不會(huì)——像通常所認(rèn)為的那樣——落入不幸的命運(yùn)，這個(gè)世界上既有很多相貌相似卻不和睦的家庭，也有很多看上去很不一樣卻很幸福的家庭。

在馬婭進(jìn)入我的生活之前，孩子對(duì)我來說就是一種我需要發(fā)明和它的關(guān)系的生物。我不相信那些泛泛地聲稱自己喜歡或者不喜歡孩子的人，因?yàn)檫B我自己——在跟孩子交往方面一直存在一定的困難——都曾有過很多這樣的經(jīng)歷：在遇到某個(gè)孩子的瞬間產(chǎn)生了喜愛之情。我更喜歡沉思的孩子和笨拙的孩子，反感那些喜歡擔(dān)當(dāng)主角的孩子、討人喜歡的孩子和話多的孩子（我一直討厭成人身上的孩子氣和孩子身上的成人氣），但是我堅(jiān)持多年的對(duì)于兒童的偏見卻在一個(gè)真實(shí)的孩子闖入我生活的剎那間煙消云散。

小姑娘與那些引發(fā)沖突的孩子有一個(gè)共同的特點(diǎn)：懷疑自己對(duì)周圍東西的所有權(quán)。也許這看起來是一個(gè)不太重要的證據(jù)，其實(shí)不然。通常，如果是在一個(gè)還算公正的環(huán)境中長大，那么孩子就會(huì)知道自己是周圍一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦^承人，父母的汽車自然就是他的汽車，房子也是他的房子，等等。一個(gè)小男孩不會(huì)去偷父母的餐叉，這太荒唐了，因?yàn)槟莻€(gè)叉子本來就屬于他。一個(gè)小女孩不會(huì)在父母不在的時(shí)候拿走他們的衣服穿著玩。占有是兒童意識(shí)中的一種純粹的事實(shí)，一種用來篩選現(xiàn)實(shí)的分類方式。那些引發(fā)沖突的孩子，那些我們開始每天見到他們守候在街道紅綠燈之間，或者幾個(gè)一小堆躺在埃萊河邊睡覺，待到夜幕降臨就從城里消失的男孩和女孩，和我女兒有著共同的認(rèn)知——和那些“正常”的孩子不同——他們不是任何東西的合法繼承者。因?yàn)樗麄儾皇呛戏ɡ^承者，所以他們只好搶。

這個(gè)詞我特意換了字體。正如不久前我聽市政府的一位同事所說的：“發(fā)生沖突是因?yàn)樵谀切┠昀镂覀冎蝗菰S自己低聲地思考。”“搶劫”“小偷”“謀殺”，我們周圍充斥著這些迄今為止我們只能低聲說出的詞語。命名就是賦予命運(yùn)，聆聽則是服從。