埃德蒙·懷特

時不常地，就會有這樣的小說出現(xiàn)，它并非對現(xiàn)實的記錄，而是創(chuàng)造出了一整個全新的現(xiàn)實，就像一盞燈，照進(jìn)我們最幽暗的感受?？ǚ蚩ㄗ龅搅?，舒爾茨做到了，如今，巴爾瓦憑借可怕的《小手》也做到了，向我們展現(xiàn)了童年激烈情感與午夜神秘儀式的精神紊亂圖景，一本獨特的書。

據(jù)說，故事的原型是二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在巴西的一起案件，孤兒院里的女孩們殺死了另一個女孩，并和她的尸體碎塊玩耍了一周。但《小手》并不是一篇駭人聽聞的社會新聞。正如讓·熱內(nèi)在《女仆》中將一篇講兩個變態(tài)仆人殺害女主人的新聞報道變成了一場帶有奇異宗教儀式色彩的悲劇，巴爾瓦也將一起血腥傳聞的種種驚悚[1]融入到了一部關(guān)于愛與童年的詩性沉思錄中。

為表明寫這部小說的用意并不只是對小瑪麗娜進(jìn)行精神分析，不只是講述失去父母后那無法言明的悲傷，巴爾瓦還引入了由其他孤兒組成的歌隊[2]。她們都深愛著她，她的加入徹底改變了她們在孤兒院的生活。她長得漂亮，嬌小又柔弱。肩膀上有一道神秘的傷疤，來自那場奪走了她父母的車禍，就像是天使的翅膀被剪除后留下的傷痕。孤兒們被瑪麗娜迷住了，畢竟，不久前她還過著一種被父母嬌寵著的典型中產(chǎn)階級生活，直到最近才加入她們的行列，成為一個孤兒。

她的一舉一動都會引起她們的關(guān)注。比如說絕食那次，她被女孩們往名為嘴的洞中不斷塞東西的樣子惡心到了。禁食之后，她顯得更加純潔，更為威重了。

后來，她發(fā)明了一個游戲。每天晚上熄燈以后，瑪麗娜都會選一個新的女孩來扮演洋娃娃：被動，沉默，昏睡，靜止。每個“洋娃娃”都被剝光衣服，再穿上那條扎人的裙子。女孩們都要被這個游戲催眠了，大概是因為它迎合了每個人的恐懼（同時也是一直被壓抑的渴望）：變成一個客體，沒有意志，甚至沒有能動性，在沒有意識的狀態(tài)中受到所有人的注意，對自身的行動不負(fù)任何責(zé)任（因為它根本沒有行動）?，旣惸人坪鹾苊靼姿氤龅倪@個游戲有多么吸引人，在揭曉具體規(guī)則的幾個小時前，她就示意準(zhǔn)備教大家一個游戲，設(shè)下了巨大的懸念，撩撥起人的好奇。

“今晚我們做個游戲。”瑪麗娜宣布。

“什么游戲，瑪麗娜？”

“一個我會玩的游戲。”

“怎么玩？”

“今晚我們就玩?！?

“現(xiàn)在不能說嗎？”

“不能，晚上再說?！?

自從父母過世，瑪麗娜就一直在玩一個心理醫(yī)生給她的洋娃娃，或許是作為一種陪伴，或許是一種把被壓抑的悲傷表面化的方式。其他的女孩們，被愛瑪麗娜和傷害她的兩種渴望撕扯著，她們偷走了洋娃娃，只肯一塊塊地還給她，這也是對故事里那場災(zāi)難的可怕預(yù)演。

盡管《小手》建立在如索?？死账贡瘎“忝ǘf嚴(yán)的恐怖情節(jié)之上，我們還是能在閱讀時感到極度的愉悅，這不單是因為線索的跌宕，更要歸功于行文的獨特。當(dāng)我們被它那喃喃的語調(diào)折服時，讓我們激動不已的，不是在其中認(rèn)出了某種常見的、既有的感覺，而是一種被我們遺忘了很久的感覺。心理學(xué)家讓·皮亞杰認(rèn)為，兒童在認(rèn)知發(fā)展階段的經(jīng)歷，從根本上影響了他們對世界的認(rèn)識。如果能突然進(jìn)入一個孩子的意識，我們將變得一無所知，因為將兒童精神生活組織起來的圖式與成年人的完全不同。

巴爾瓦不是科學(xué)家，這本書也不是對某種理論的證明，但在讀到下文這段對一群女孩在寢室里熟睡的描寫時，我們很確定自己陷入了一種古老的感知系統(tǒng)，某種我們遺忘已久，但又被異常喚起的感知：

她們就像一隊困倦的小馬，安安穩(wěn)穩(wěn)地入睡，臉上的某種東西放松下來，神色變得溫柔無害。此時，瑪麗娜覺得那一張張臉龐上宛若漂浮著油脂，與白天的臉龐迥然不同。這些新臉龐滄桑衰老、各具特色，卻統(tǒng)統(tǒng)顯露出挑釁的樣子，神態(tài)看似安詳，卻如同一幫沉睡的盜匪。

這種對周遭事物混亂不安的感知揭示了兒童那錯亂的、如夢一般的思維過程，他們還無法理解客體恒常性[3]的概念，沒有意識到有些外物無論被想象力照耀得多么明亮都會保持原樣。對于孩子來說，一切都處于危險的流變中，而巴爾瓦完美地捕捉到了這種暈船一般的感覺，這種不穩(wěn)定性。

當(dāng)女孩們圍在瑪麗娜床邊玩洋娃娃游戲時，歌隊說道：

那渴望是如何萌生的？我們不得而知。在那渴望之中，一切都靜謐無聲，如同走鋼絲的雜技演員或夢游者的腳步。那渴望如同一把巨大的刀子，而我們則是刀柄。

任何在課堂上睡著過的人都知道，在對環(huán)境和言語的感知半明半昧之際，腦中就會立即開始生成圖像，一種試圖為醒與夢這兩種現(xiàn)實賦予意義的小漫畫。這就是巴爾瓦的女孩們創(chuàng)造的那些漂泊不定、搖搖欲墜的景象。她們無法形容自己的感受，也無法解釋它們的由來，只得在現(xiàn)實和幻想間的可怕流變中拼命劃槳。巴爾瓦把我們帶回了童年的噩夢之中。

注釋

[1]Grand Guignol，大木偶劇院，位于巴黎，劇作家經(jīng)常將當(dāng)時的真實犯罪新聞編成驚悚的情節(jié)劇，常用來代稱此類戲劇作品。

[2]Greek Chorus，古希臘戲劇中的合唱歌隊，常用作為旁白，這里指的是由孤兒院中其他女孩們構(gòu)成的共同聲部。

[3]Object constancy，心理學(xué)概念，指的是兒童理解了物體可以獨立于他們的行為和知覺而存在或運動，通常在嬰兒兩歲左右形成。