少年意氣，于動蕩處安身

人的品質、氣質和經歷是分不開的，一個人的根都在他的童年時代。

1922年，我在山城重慶出生。然而少年失怙，我只得四處漂泊，在茶館、寺廟寄宿為家。為了謀生，小學畢業后我就去職業學校讀會計，16歲時到了民生輪船公司做學徒工。正是在那個時候，我常常能看見日寇執行“疲勞轟炸”，上千人被活活悶死在防空洞中，我幾度難掩悲憤。但與此同時，民族企業都充盈著一種強烈的民族自尊心與責任感，我亦深深為之感染。后來我的科長覺得我是一個可以被培養的孩子，便介紹我到南開中學讀書，先是旁聽，一年后轉為正式生。

然而隨著中日戰事的變化，我和我的一些同學決定投筆從戎，以身許國。1944年，抗戰形勢已經很緊張了，日寇進攻中緬公路，想打到內地，我們南開中學有二十多人報名參加印緬遠征軍，一同前往印度、緬甸訓練了一段日子。這時的日本軍國主義已是強弩之末。在遠征軍回國途中，我們臨時接到指令，被調往國共東北戰區去參與內戰。我向來是排斥同胞相殘的，古人也說過“兄弟鬩于墻，外御其侮”的話，都是一家人，外敵未退，哪來的工夫去自相殘殺呢？所以我在到達曲靖的當夜，就和同學坐火車去了昆明，一番輾轉來到了這個號稱民族堡壘的城市。這是一個國家前途未卜、個人無所依靠的時刻，我就在這樣的未知中開啟了下一段人生旅程。

為了躲避國民黨的追捕，我只得去找我在南開時的好友湯一介尋求幫助，他的父親也是我的恩師湯用彤先生收留了我。這幾乎是我人生最困難的時刻，我一度靠在街頭賣報紙維持生活，好在湯先生對我照料有加。在昆明的這兩年，也是我格外青春洋溢、意氣風發的兩年。在賣報為生之外，我也積極參加學生運動，得以接受先進思想的洗禮，并且想到用畫漫畫的方式去抨擊我所看到的黑暗現實。

1946年，湯用彤先生舉家遷往北京，我也同時以第一名的成績考入北平藝術專科學校，師從徐悲鴻、董希文，聆聽齊白石等大家的課程。課業之外，我還常常擔任學生運動負責人，參與和領導了一些愛國運動。

后來，我被地下黨通知自己已經上了國民黨黑名單，不得不選擇離開北京。我仍記得當初逃亡到一片高粱地時，突然冒出來一些背著槍的人——那時我還不知道是什么人，后來才知曉是解放軍派來保護我們的武裝人員。那份心頭涌起的感動我至今仍難忘卻。從冀東到熱河，我堅決地投奔了解放軍，參加了遼沈戰役。

縱觀我的少年時代，總是與學生運動緊密相連的。想來也是，在國家動蕩的關頭，在那樣一個滿腔意氣的年紀，我如何能獨善其身？投身國家民族事業的熱血貫穿我的前半生，此后也一脈相承。