告別理科

1984年秋季，我回到闊別了6年的我所熟悉的北大講臺(tái)。與以往不同的是，我面對(duì)的不是理科的學(xué)生，而是文科的學(xué)生。我為北大社會(huì)學(xué)系1983級(jí)研究生首次開設(shè)了“社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)”課程。出乎意料，初次登場，同學(xué)普遍反映很好，認(rèn)為我比外籍教員講得還清楚。想來不僅因?yàn)槲矣玫氖亲鎳恼Z言，而且因?yàn)槲野牙砜频慕虒W(xué)特點(diǎn)帶進(jìn)了文科，同學(xué)感到新鮮、條理清楚、概念嚴(yán)謹(jǐn)。之后，我越來越多地介入了社會(huì)學(xué)系的教學(xué)和科研工作：代表社會(huì)學(xué)系承擔(dān)了科委的合作項(xiàng)目；作為社會(huì)學(xué)系的成員，參加了美國社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)創(chuàng)始人布萊洛克教授來華的系列講座；1985年8月作為中國社會(huì)學(xué)代表團(tuán)成員（團(tuán)長袁方，成員盧淑華、高小遠(yuǎn)），參加了美國第80屆社會(huì)學(xué)年會(huì)，會(huì)后訪問了美國多所大學(xué)。社會(huì)學(xué)系給我如此多的任務(wù)，讓我不得不對(duì)今后的職業(yè)取向做出抉擇。當(dāng)時(shí)北師大現(xiàn)代化教育技術(shù)研究所所長張至善教授，也是我原來在北大無線電電子學(xué)系的老領(lǐng)導(dǎo)，力勸我留在北師大，從事尖端的科研任務(wù)，主持語聲信號(hào)處理。但社會(huì)學(xué)實(shí)在太誘人了，它無所不包，小大由之，大可研究國家的方針政策、社會(huì)的真知灼見，小可研究柴米油鹽、婚喪嫁娶、生兒育女。因此我相信，在社會(huì)學(xué)里我一定會(huì)找到自己感興趣的研究。1986年我徹底告別理科，從兼職正式調(diào)入北大社會(huì)學(xué)系，開設(shè)社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)課程，這在國內(nèi)是首創(chuàng)。社會(huì)學(xué)是一門很注重社會(huì)調(diào)查的學(xué)科，比其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科更注重收集數(shù)據(jù)和分析數(shù)據(jù)，因此統(tǒng)計(jì)學(xué)課程不僅是必修而且是主干課。因?yàn)楸贝笥猩鐣?huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)、社會(huì)調(diào)查方法、統(tǒng)計(jì)包等課程，一時(shí)間北大的社會(huì)研究方法類教學(xué)很是風(fēng)光，被稱作“方法派”。系主任袁方教授也說過：“別人說北大是方法派，那我們就是方法派，方法派也不錯(cuò)呀！”當(dāng)時(shí)正值《中國大百科全書》編寫第一版，社會(huì)學(xué)方法分支編寫組主要成員都是北大社會(huì)學(xué)系的，北大社會(huì)學(xué)系主任袁方教授是主編，我是副主編（共2名），可見北大社會(huì)學(xué)系的調(diào)查方法在業(yè)內(nèi)是公認(rèn)的。

我自調(diào)入社會(huì)學(xué)系后，深感自己已不是簡單地講授統(tǒng)計(jì)課，而是運(yùn)用統(tǒng)計(jì)知識(shí)為社會(huì)研究服務(wù)。用句不太文雅的話說，屁股要坐在社會(huì)學(xué)上才行。例如，課上用的應(yīng)是社會(huì)學(xué)的專業(yè)術(shù)語，講的、舉的例子應(yīng)取自社會(huì)研究。為此教員必須兼有兩種學(xué)科的知識(shí)，對(duì)于我來說，社會(huì)學(xué)必須從零學(xué)起。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)正值社會(huì)學(xué)專業(yè)恢復(fù)初期，除了老一輩外，其他老師也都是轉(zhuǎn)行來的，我們和學(xué)生一起聽外教的課程，參與學(xué)科的科研、社會(huì)調(diào)查，聆聽大師們的講座，做到教學(xué)相長。就這樣，我的課程兼有文理兩科的特點(diǎn)。文科的同學(xué)一般很怕數(shù)學(xué)，但對(duì)我講的統(tǒng)計(jì)課，他們感覺容易懂，這都是因?yàn)槲疑钤谒麄冎虚g，懂得以文科同學(xué)的思路講授課程。