扎根漢院

1976年10月粉碎“四人幫”之后，籠罩在北大上空的陰霾被驅(qū)散，廣大教師解除了精神枷鎖，開展教學(xué)科研的積極性空前高漲。在新的形勢(shì)面前，有些學(xué)校機(jī)關(guān)工作人員陸續(xù)回到系里開展原來的專業(yè)研究和教學(xué)。

1978年8月，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我回到了中文系，一邊任團(tuán)總支書記做學(xué)生工作，一邊在當(dāng)代文學(xué)教研室做教員。中文系很重視對(duì)年輕教員的培養(yǎng)，給我們每個(gè)人安排了指導(dǎo)教師，在老教師的指導(dǎo)下，我“回爐”進(jìn)修鉆研業(yè)務(wù)。我同1977級(jí)、1978級(jí)學(xué)生一起聽課，將文學(xué)專業(yè)的課程又系統(tǒng)地修了一遍，之后便開始備課講授中國(guó)當(dāng)代小說、戲劇文學(xué)。那幾年，行政、業(yè)務(wù)雙肩挑，擔(dān)子重、壓力大，加上成家有了小孩，是留校后最忙碌最辛苦的時(shí)期。但畢竟年輕，精力充沛，壓力變動(dòng)力，干事爭(zhēng)分奪秒，除了晚上《新聞聯(lián)播》必看，其余時(shí)間一點(diǎn)兒不敢浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)住在由學(xué)生樓改為教工宿舍的34樓，幾口人擠在筒子樓一間屋里，無法看書，我就鉆進(jìn)圖書館直到閉館；擔(dān)任團(tuán)總支書記做學(xué)生工作，34樓對(duì)面就是32樓中文系學(xué)生宿舍，不管白天還是傍晚，我見縫插針隨時(shí)去和學(xué)生干部見面。

那時(shí)候，盡管精神壓力大，生活緊張而清貧，但奮斗意志十足，從未感到苦和累，感覺十分充實(shí)，每天都在進(jìn)步。1978年后，改革開放春風(fēng)浩蕩，國(guó)家日新月異，北大生機(jī)勃勃，我這個(gè)新中國(guó)同齡人正值而立之年，與其他年輕教師一樣，迎來了奮發(fā)有為的新時(shí)期。

擔(dān)任團(tuán)總支書記四年后卸任，我開始全力以赴從事教學(xué)工作。1983年初夏的一天，中文系向景潔副主任突然把我叫進(jìn)辦公室，告訴了我一個(gè)完全意想不到的消息：“中國(guó)改革開放，開始大量向國(guó)外派遣留學(xué)生，駐外使領(lǐng)館亟須管理干部，教育部擬從北大借調(diào)數(shù)人，任期四年，你愿不愿意去？給一周考慮時(shí)間，若同意就向上推薦?！迸d許是我學(xué)了點(diǎn)兒日語，又做過學(xué)生管理和教學(xué)工作，學(xué)校才給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。不過，這可是突如其來的大事，我剛走上教學(xué)崗位，孩子也還小，海外一去四年，未來變化莫知，興許就此離開北大。又一次面臨重大抉擇，經(jīng)與家人再三斟酌，最后決定接受借調(diào)，但任期結(jié)束后一定還回北大，北大已是我不可舍棄的家園。

1984年9月22日，經(jīng)過教育部安排的半年日語培訓(xùn)和半年多教育外事實(shí)習(xí)，我被派遣到了日本東京，先在中國(guó)大使館停留20天，拿到日本政府發(fā)的外國(guó)人登陸證后，于10月12日來到中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事館教育組，開始了新的工作。中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事館的管轄范圍，包括日本關(guān)西地區(qū)兩府五縣（大阪府、京都府、滋賀縣、兵庫縣、奈良縣、和歌山縣、三重縣）。總領(lǐng)館各業(yè)務(wù)組的外交官等工作人員，分別由中國(guó)外交部、商務(wù)部（當(dāng)時(shí)叫對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部）等部委派遣。教育組的主要任務(wù)是：對(duì)來日中國(guó)留學(xué)生的管理、公派講學(xué)教師的關(guān)照、教育訪日?qǐng)F(tuán)組的接待、日本教育情況調(diào)研等。教育組有外交身份的只有我和另一位同志（從其他大學(xué)選派），比起在學(xué)校搞教學(xué)科研，責(zé)任重大，頭緒較多，工作繁忙，又是在異國(guó)他鄉(xiāng)，有一定語言障礙，對(duì)我來說，完全是新的經(jīng)歷和考驗(yàn)。值得欣慰和自豪的是，在四年多的時(shí)間中，通過不斷學(xué)習(xí)和努力奮斗，我順利地完成了組織交給的任務(wù)，自身也得到了前所未有的鍛煉和提高。另外，我還大大加深了對(duì)日本社會(huì)的實(shí)際了解，運(yùn)用日語的能力也明顯增強(qiáng)，為后來從事與日本有關(guān)的教學(xué)與研究工作，創(chuàng)造了有利條件。

時(shí)間如流水，在大阪總領(lǐng)館一干就是四年，轉(zhuǎn)眼就到了1988年夏，駐外工作任期即將結(jié)束，回國(guó)后到哪里、干什么被提上了日程，我當(dāng)然還是想回北大從事教學(xué)與研究。雖然在領(lǐng)事館利用工作之余搜集了不少資料，并與在京都大學(xué)留學(xué)讀博士的一位朋友合編了《日本研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論著索引》一書，但具體是從事日本的中國(guó)文學(xué)研究還是中日文學(xué)比較研究，我尚在猶豫徘徊之中。

正值此時(shí)，北大對(duì)外漢語教學(xué)中心負(fù)責(zé)人潘兆明等到日本訪問，在大阪見面時(shí)說起我回國(guó)后的工作，潘老師熱情地說：“歡迎來漢語中心。”我聽后眼睛一亮，頓開茅塞。來日本之前，我曾給中文系留學(xué)生（全是日本人）上過“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選”這門課，每年還支援外事處留學(xué)生漢語教研室，給日本短期班學(xué)生上漢語課。回去后將文學(xué)與漢語結(jié)合、中文與日文結(jié)合，專門給留學(xué)生上課，豈不是理想的選擇與歸宿？于是，我很快就下定了決心。

1988年12月，我結(jié)束了在中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事館的工作返回北大。1989年9月至1990年9月，又帶著從事對(duì)外漢語教學(xué)的明確目的，到日本關(guān)西大學(xué)進(jìn)修了一年，考察日本的漢語教育情況，專門收集有關(guān)資料，并開始撰寫論文?；貒?guó)之后，立即辦理了從中文系轉(zhuǎn)到漢語中心的手續(xù)，從此在這塊改革開放之后如日東升、春意盎然的田園扎下根，踏上了爾后22年的對(duì)外漢語教學(xué)與研究之路。