亂世烽煙，輾轉(zhuǎn)求學(xué)

1932年春，我才五歲多的時候，就上小學(xué)了。在小學(xué)讀書一年半之后，家里讓我去讀私塾。私塾就設(shè)在我的小姨公家里，老師是小姨公，學(xué)生只有小姨公的孫子和我兩個人。在私塾讀了一年半以后，我又回到小學(xué)讀書了。

1937年秋，讀完了初小后，我考上了縣城的中山小學(xué)高小，但是，正當(dāng)我要去上學(xué)時，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了。日寇侵略的戰(zhàn)火也燃燒到了我們那里。我們鄰縣衢州（現(xiàn)衢州市）有個飛機(jī)場，日本飛機(jī)常飛經(jīng)我縣去轟炸機(jī)場。為躲避戰(zhàn)火，小學(xué)從縣城搬去鄉(xiāng)下了。所以過了半年后，我才去上學(xué)，高小念了兩年，就去考中學(xué)。

1940年春，我考上了金華中學(xué)。因?yàn)榭箲?zhàn)，金華中學(xué)也搬到鄉(xiāng)下去了，我們班同學(xué)在金華山區(qū)一個叫方山的村子里上學(xué)，我們占用了一座祠堂，把祠堂中間隔開，一半用作教室，另一半用作宿舍。教室里放著若干可坐八個人的方桌，它既是上課的課桌，也是我們吃飯的飯桌。祠堂里擺著很多祖先的牌位，我們用紙把放牌位的架子都糊起來，但是紙很容易破，所以經(jīng)常晚上睡覺時一轉(zhuǎn)身，旁邊露出一些牌位來！那時候沒有電燈，也點(diǎn)不起煤油燈，每個同學(xué)自備一盞青油燈，每天晚上，八個人圍著一張桌子自習(xí)，點(diǎn)著八盞青油燈，煙霧繚繞。

上了半年課，我病了，在家里休學(xué)了半年，第二年換到了一個叫山南的村子里上學(xué)。這里條件稍微好了點(diǎn)，一棟小小的兩層樓房，下面是教室，住宿在樓上，大家就睡在地板上。這樣又讀了一年半，日寇侵占了金華，我只好逃回家去。金華中學(xué)當(dāng)然不可能在金華辦了，但我也不知道它搬到哪里去了。找不到學(xué)校，我只好在家里休學(xué)，跟我弟弟兩個人在父親開的小店里幫他賣點(diǎn)東西。

就這樣我又休學(xué)了一年。1943年秋，我聽說金華中學(xué)搬到縉云去了。縉云是浙江南部的一個小縣城，比較偏僻，那時候不通火車，也沒有運(yùn)送客人的長途汽車。我只能收拾行裝，走著去上學(xué)，我們一路走的有三個人，除了我，還有韓濟(jì)生（現(xiàn)在是北大醫(yī)學(xué)部教授、中國科學(xué)院院士），另一位是英士大學(xué)的學(xué)生。我們?nèi)俗吡?5天，走到了縉云。

遷到縉云的金華中學(xué)，也在一個山村里，條件異常艱苦。吃的飯我們叫作“沙米”——米里面沙子太多，因此吃的時候不能細(xì)嚼，只能嚼幾下就往下咽。飯是定量的，一頓幾十個人只有那么一桶飯。因此，盛飯的時候要有技巧，第一碗飯不能盛得太少，也不能太多。第一碗盛得太少，吃不飽；盛得太多，等吃完去盛第二碗的時候，桶里的飯就都被大家吃完了，這樣就吃不上第二碗了。菜也很少有，吃肉就更不敢奢望了。山區(qū)里想吃點(diǎn)零食也沒有，嘴饞了只能買村民做的玉米餅，而且也不常有。

然而，即使這樣也不得安寧，大概不到一年，日寇又把戰(zhàn)火燒到了縉云。我們只能又逃回家去。回家前校長給我們開了一個證明，算是畢業(yè)了，以便考高中。我的初中生涯就這樣結(jié)束了。

1944年秋，我到衢州中學(xué)讀高中。學(xué)校也在鄉(xiāng)下，當(dāng)時高中有軍訓(xùn)。吃飯也像部隊(duì)里那樣，要排隊(duì)進(jìn)入食堂，站在桌子邊上，不能立刻吃飯，要等吹號，號聲一響，才可以吃飯，過了十分鐘左右，又吹號了，就必須停止吃飯。

我考到衢州中學(xué)的第二年，1945年8月，抗戰(zhàn)勝利了。又過了一年，學(xué)校搬回衢州城里。

在鄉(xiāng)下的時候，最匱乏的是“精神食糧”——除了教科書，沒有別的書，買也買不著，借也借不到。寒暑假的時候，我也沒有書看，就找學(xué)長把下一年級的教科書借來預(yù)習(xí)，提前把下一學(xué)期的算術(shù)題大半都做完了。

學(xué)校搬回衢州城后，城里有一個小圖書館，我很高興，終于有書看了。晚上其他同學(xué)要做習(xí)題，而我已經(jīng)提前把大部分習(xí)題都做過了，可以自由閱讀。我記得圖書館里有一套《胡適文存》，我讀了以后很受啟發(fā)，覺得胡適的文章講得很有道理，很佩服胡適。胡適那時候是北京大學(xué)校長，所以我就想將來到北大讀書。正是在衢州圖書館里，我心里逐漸種下一顆北大的種子。