六、周游列國

根據(jù)學(xué)者考證，孔子這次周游列國，從魯定公十三年（前497）到魯哀公十一年（前484），共十四年^[40]，即五十四歲到六十八歲之間。所到的國家，有衛(wèi)、陳、曹、宋、鄭、蔡等國，停留最多的是衛(wèi)、陳兩國。

孔子棄官出走的原因，如前所說；孔子周游列國的目的，有人認(rèn)為，主要是“求仕”，講學(xué)只是附帶的事情。^[41]其實，根據(jù)當(dāng)時的情況，孔子棄官之后，再留在魯國未必是最好的選擇。即便是留下來繼續(xù)講學(xué)，也會受到很多干擾。因此子路說，“夫子可以行矣”。所謂“行”，就是出走，離開魯國。正好子路的妻兄顏濁鄒在衛(wèi)國，是有名的賢大夫，孔子所到的國家，第一個就是衛(wèi)國，而且住在顏濁鄒家。春秋時期，各國之間是可以自由行走的，不像后來的國家，關(guān)防重重。何況，“魯衛(wèi)之政，兄弟也”^[42]，兩國不僅都是周文王的后代，而且政治狀況也很相近。

從當(dāng)時的客觀環(huán)境和條件講，如上述；從孔子的主觀愿望和目的講，“求仕”可能是目的之一，但未必是最主要的或唯一的目的。孔子出游的一個重要目的可能是考察各國的情況，以便“行道”，并繼續(xù)完善自己的學(xué)說。一邊“行道”，一邊“求道”，這是孔子的終生事業(yè)。這時，孔子已經(jīng)過了“五十而知天命”之年，“知天命”是一個關(guān)鍵性的階段。經(jīng)過幾年的從政，積累了更多的經(jīng)驗，體會到“行道”之艱難。但是，他仍要宣傳他的學(xué)說，探求“行道”的途徑，并且要獲得精神上的更大自由，實現(xiàn)人生的自由境界。道之行與不行，他已經(jīng)寄之于“命”了。早在“墮三都”之后不久，就有人在季桓子面前說子路的壞話，預(yù)示著孔子的未來處境。“公伯寮愬子路于季孫。子服景伯以告，曰：‘夫子（指季孫即桓子）固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。’子曰：‘道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何？’”^[43]公伯寮在季桓子面前說了子路的壞話，而子服景伯（魯大夫子服何）告訴了孔子，并說他有辦法使季桓子殺公伯寮以示眾，孔子卻說，道之行與不行，都是命運決定的，公伯寮難道能改變命運嗎？那么，換一個環(huán)境怎樣呢？可以試一試。但是，“知天命”之“命”與命運之“命”是不是同一個“命”呢？我們以后還會討論這個問題。有一點是肯定的，“知天命”是為了實現(xiàn)“從心所欲不逾矩”的自由境界，關(guān)系到德性修養(yǎng)的問題，即便是“道之不行”，也要“知其不可而為之”，只要做到我所應(yīng)當(dāng)做的，就是盡了人生的義務(wù)。正如后來在“游說”過程中遇到挫折，有人問子路說，你老師的那一套根本行不通，而子路卻說，我們只是做我們應(yīng)當(dāng)做的，至于行不通，“已知之矣”，即早已知道了。從這個意義上說，孔子的周游列國，就不只是“求仕”所能解釋的了。他在最危難的情況下，還能在大樹之下“弦歌”，就是一種精神上的追求，不能僅僅說成是“無可奈何”。當(dāng)他們吃不上飯的時候，有的學(xué)生也有怨言，說君子也有窮困的時候，孔子則教導(dǎo)他們：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”^[44]正是經(jīng)歷過這些磨難之后，孔子才說出“從心所欲不逾矩”。因為他已經(jīng)真正知道“天命”了。這里的“天命”就是“天道性命”之命，已經(jīng)超越了命運。

孔子很倉促地帶著幾十名學(xué)生出行，先到衛(wèi)國，受到衛(wèi)靈公的禮遇，給他很豐厚的俸祿，相當(dāng)于魯國大司寇的“奉粟六萬”（小斗）。但是，并沒有給他任何職務(wù)，也沒有請他參與政事。衛(wèi)靈公只是借孔子以炫耀自己，甚至與夫人南子乘車，讓孔子為次乘而“招搖過市”。關(guān)于“子見南子”，《史記·孔子世家》記載：“（衛(wèi)）靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：‘四方之君子，不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君，寡小君愿見。’孔子辭謝，不得已而見之。”《論語·雍也》說：“子見南子，子路不說。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之，天厭之！’”由于南子把持朝政，作風(fēng)又不好，因此，子見南子之事，連學(xué)生子路也不高興，孔子只能發(fā)誓說，如果我有什么不對，天懲罰我！天懲罰我！這些生動的記載，反映出師生之間像常人一樣平等相處的情景。

孔子是主張“德政”的，他很想通過衛(wèi)國實行“德政”，但是，衛(wèi)靈公對此并無興趣，倒是向他請教如何用兵打仗的事。結(jié)果，孔子離開了衛(wèi)國。“衛(wèi)靈公問陳于孔子。孔子對曰：‘俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。’明日遂行。”^[45]這次離開衛(wèi)國打算到陳國去，在經(jīng)過匡這個地方時，又被匡人拘禁。因為匡人曾受到過陽虎的侵暴，而孔子長得很像陽虎，匡人誤以之為陽虎而拘之。《論語》中所記“子畏于匡”^[46]，即指此而言。但五天之后，誤會消除，又釋放了孔子。孔子又返回衛(wèi)國，住在賢大夫蘧伯玉家，直到衛(wèi)靈公死，因衛(wèi)國內(nèi)亂而到陳國。

魯哀公二年（前493），孔子五十九歲，前往陳國，經(jīng)過宋國時，習(xí)禮大樹下。宋國司馬桓魋想殺害孔子，將大樹拔掉，孔子說了句“天生德于予，桓魋其如予何”^[47]，微服而過，躲過危險。路過鄭國時，弟子失散，孔子站在城郭的東門外，有一個鄭國人對子貢說：“東門有人，其顙似堯，其項似皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢回來以實相告，孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”^[48]孔子對于形容他像堯等“圣人”的話，并不以為然，但是對于形容他像“喪家之狗”，卻欣然接受，這種自嘲式的樂觀精神，使他與弟子們的距離更近了。

孔子到了陳國，住在賢人司城貞子家，并享受一定的俸祿，也未參與政事，主要還是學(xué)習(xí)、教學(xué)生。三年之后，魯哀公六年（前489），他又離陳過蔡，在陳蔡交界的地方，遇到極大的困難，竟然無糧可吃，以至“從者病，莫能興”^[49]。所謂“陳蔡絕糧”就是這時的事。但孔子仍然“講頌弦歌不衰”^[50]，有的弟子本來有些怨言，但是在孔子的帶領(lǐng)和教誨之下，共同渡過了難關(guān)，并且受到極大鼓舞。在行途中，孔子與楚國的葉公（名諸梁）會面。葉公問政，孔子答以“政在來遠(yuǎn)附邇”^[51]，即使遠(yuǎn)方的人歸來，使近處的人更加親近。這本是儒家“德治”學(xué)說的基本內(nèi)容。事后，葉公問子路，孔子是什么人，子路不回答，回來后告訴孔子。孔子說：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”^[52]這說明，孔子即使在極端困難的情況下，仍不忘學(xué)習(xí)、實踐、演練，真是“活到老，學(xué)到老”。學(xué)而能“樂以忘憂”，老而“不知老之將至”，這種精神正是孔子一生的寫照，也是教育學(xué)生的最好方式。

魯哀公七年（前488）孔子六十四歲時，又到衛(wèi)國。這時，衛(wèi)靈公已死，太子蒯聵因不滿其母，謀殺未成而逃亡在外（晉國），由衛(wèi)靈公之孫出公輒繼位。就在返回衛(wèi)國的路上，孔子正式提出了他的“正名”學(xué)說。“子路曰：‘衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所錯手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所茍而已矣。’”^[53]這是孔子很重要的一個政治主張，是針對衛(wèi)國的現(xiàn)實而發(fā)的，同時又有普遍性意義。前面說過，孔子回答齊景公“問政”時，已提出了“君君、臣臣、父父、子子”的主張，實際上就是“正名”的具體應(yīng)用。這次又從理論上提出“正名”說，推論出一番道理，說明“正名”原則的重要性。所謂“衛(wèi)君待子而為政”云云，只是一個假設(shè)之詞，即假言命題，意即“假如衛(wèi)君請您主持政治，您將以何者為先？”孔子的“正名”主張，并不是只有靠自己執(zhí)政才去實行，他本人從政與否，并不重要。無論誰主政，只要按照這個原則去做，就必然成功。這才是孔子的真實想法。

所謂“正名”，又是什么意思呢？有人說，這是孔子的邏輯學(xué)，是解決名實關(guān)系問題的。如果說，這里有邏輯問題，那么，這是一種應(yīng)用邏輯、政治邏輯，不是一般的所謂純粹邏輯。在孔子看來，關(guān)鍵是“名”的問題，只要“名”的問題解決了，“實”的問題就好解決了。有人認(rèn)為，“名”即名分，“正名”即“糾正名分上的用詞不當(dāng)”^[54]，又有人認(rèn)為，“正名”是“端正名分”^[55]。這兩種解釋的分歧在“正”字上，不在“名”字上。其實，“糾正”和“端正”是同一件事的兩個方面。二者的共同點是將“名”字解釋成“名分”。所謂“名分”，是指“名”所代表的社會身份和地位，這當(dāng)然很重要；但是，孔子所說，主要是指“名”所代表的職責(zé)和義務(wù)，即所謂“道”。君要盡“君道”，臣要盡“臣道”，父要盡“父道”，子要盡“子道”，這才是最重要的。具體就衛(wèi)國的情況而言，蒯隤與輒父子二人誰為君，孔子并沒有發(fā)表意見，也沒有這方面的暗示，但是，不管何者為君，盡君道才是最重要的，也是孔子最關(guān)心的。如果君不能盡君道，那就一切都無從談起了，因為會產(chǎn)生一系列的后果。這與其說是針對衛(wèi)出公（輒），毋寧說是根據(jù)衛(wèi)靈公時候的經(jīng)驗而發(fā)的議論。總之，“名”所代表的“道”是必須通過言說體現(xiàn)的，而言說是必須要實行的。這就是“言”之所以“無所茍”的意義所在。

孔子在衛(wèi)國又一次受到很高的禮遇，但同樣沒有實際職位。應(yīng)當(dāng)說，他的主要精力仍然是從事教學(xué)與學(xué)術(shù)活動。這期間，有的弟子已經(jīng)回國，有的從政，冉有則做了季康子的宰臣，并且在齊魯之間的一次戰(zhàn)爭中立了戰(zhàn)功。早在季桓子執(zhí)政之時，就曾表示要請孔子回國，季康子繼任后，冉有又建議季康子將孔子請回。季康子派人以厚禮相聘，孔子終于在魯哀公十一年（前484）回到魯國。時年六十八歲。