七、晚年生活

回到魯國后，孔子受到優(yōu)厚的待遇，但是，并沒有被委以重任，孔子也不求任?！叭霍斀K不能用孔子，孔子亦不求仕?！?a href="#new-notef56" id="new-note56">^[56]除了繼續(xù)從事教育，同時又集中精力整理文獻。晚年時的孔子，已經(jīng)過了“六十而耳順”之年，到了“七十而從心所欲，不逾矩”的境界。所謂“耳順”，就是經(jīng)過一番周游之后，經(jīng)歷了人生的種種考驗，能夠適應任何環(huán)境，聽得進任何聲音，能夠進行分析而不感到驚異。所謂“從心所欲不逾矩”，就是領會了人生的真諦，貫通了天人之道，獲得了精神自由，做到了“求仁而得仁”，隨心之所至而不逾越宇宙法則。只有心與天道合一，才能“從心所欲不逾矩”。這是人生的最高境界?？鬃忧趭^一生，只是到了晚年，才認為自己達到了這個境界。富與貴，早已不足論了；“道”之行與不行，也已經(jīng)付之于“命”了。但是，只有一件，至死不能放棄，這就是完成天所賦予的神圣使命，完成人格，傳承文化，教育后生。這才是他一生為之追求，且行之久遠的事情。因此，他始終保持著“學而不倦”的精神，以“發(fā)奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至”為最大的快樂，也以此來勉勵學生。

孔子晚年，雖然不問國事，但是經(jīng)常有人咨詢、請教。比如季康子要實行“田賦”，便派冉求向他征求意見。孔子說，我不知道。連問三次，仍不答。冉求說：“子為國老，待子而行，若之何子之不言也？”孔子終不以“國老”顧問的身份回答，而是私下對冉求說：“君子之行也，度于禮，施取其厚，事舉其中，斂從其薄。如是，則以丘亦足矣。若不度于禮，而貪冒無厭，則雖以田賦，將又不足?！?a href="#new-notef57" id="new-note57">^[57]關于“丘賦”與“田賦”的問題，一直有爭論。有一種解釋認為，“丘賦”屬井田制，十六井為一丘，每丘各出軍賦若干（杜預認為是馬一匹，牛三頭）；“田賦”則是只按土地多少征賦，但實際上增加了收入。詳細情形不必討論，在這個問題上，孔子提出了他的原則：“施取其厚”，即施于民要豐厚；“事舉其中”，即辦事無過無不及而取中；“斂取其薄”，即取于民要少。厚施而薄斂于民，這是孔子的一貫主張，對于季氏的厚取于民，他一直是持批評態(tài)度的。在討論這個問題時，孔子還提出一個原則，就是按周公之禮辦事?！扒易蛹緦O若欲行而法，則周之典在；若欲茍而行，又何妨焉！”^[58]就是說，季氏若要實行什么政令（“法”），周公的典籍就在那里；若要另外實行一套，又何必問我呢？以“復古”相標榜，這也是孔子和儒家的一貫做法，他的理想社會，就是古代圣人治理下的社會。但這是不是完全回到古代社會，則是另一個問題了。比如他提出的三條原則，顯然是針對當時社會的，他曾在各種場合下直接間接地批評季氏的“厚斂”^[59]，其依據(jù)則是古代圣人?？鬃邮峭瞥绮⒕S護“周禮”的，但“周禮”究竟是什么樣子，已經(jīng)很難說了?？鬃与m然讀過很多典籍并進行過許多考察，一生以恢復“周禮”為職志，但是，照這里所說，則只取其基本原則和精神而已，并且賦予了某種理想化的成分。因為經(jīng)過幾百年之后，特別是春秋大變革之后，“周禮”的具體制度已經(jīng)不復存在了。“丘賦”與“田賦”的區(qū)別，在孔子心目中只代表“薄斂”與“厚斂”之不同。這就是孔子的“復古”。

這次討論，不知冉丘是如何告訴季氏的，但事實是，季氏并沒有按照孔子的原則辦事，而是在第二年的開始（魯哀公十二年“春王正月”）終于“用田賦”?？鬃诱J為，冉求幫助季氏實行厚斂，所以不能容忍。“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：‘非吾徒也！小子鳴鼓而攻之，可也！’”^[60]這是孔子對學生最嚴厲的一次批評，竟然主張其他學生敲鑼打鼓地去討伐冉求。但是，政見的不同并沒有妨礙他們師生之間的關系?？鬃拥慕逃炙目?，弟子三千，大賢七十二人，而冉求被歸入四科中的政事科，成為最有成就的十大弟子（“十哲”）之一，就是最好的證明。

但是，在晚年生活中，有一件事是孔子親自找魯君的。這就是請魯君討伐齊國陳成子。魯哀公十四年（前481），“陳成子弒簡公?？鬃鱼逶《?，告于哀公曰：‘陳恒弒其君，請討之?！唬骸娣蛉??！鬃釉唬骸晕釓拇蠓蛑?，不敢不告也。君曰，告夫三子！’之三子告，不可。孔子曰：‘以吾從大夫之后，不敢不告也！’”^[61]春秋時期，臣殺其君者多矣。陳恒是齊國的執(zhí)政者，在一次內(nèi)亂中殺了齊簡公，這事發(fā)生在孔子生前，在《春秋》三世中，屬于“所見世”。孔子認為，陳恒殺君，就是“犯上作亂”。由于他忝居大夫之位，所以很隆重地報告魯君，“請討之”。但魯君不能做主，讓他請示三桓即季孫、叔孫、孟孫，而三桓卻“不可”，即不答應。陳恒在齊國的地位相當于季氏在魯國的地位，當然不會同意，孔子也知道不會答應，但他還是這樣做了。因為“以吾從大夫之后，不敢不告也”，即盡到做大夫的責任罷了。這說明，孔子對于“禮崩樂壞”的現(xiàn)實是非常不滿的，但又是無能為力的?？鬃又鲝埻ㄟ^“損益”即改革的辦法實現(xiàn)理想的“德政”，而不主張用流血的方式獲得權力，從這件事即可得到證明。

孔子一生從事教學，培養(yǎng)出大量人才，師生之間建立了深厚的感情。有些學生先于他而去世，曾引起孔子的極大悲痛，從中可以看出師生感情之深厚。子路尚勇，經(jīng)常跟隨孔子，保護孔子，能夠坦誠地向孔子提問并表明自己的態(tài)度，性格耿直，非?？蓯邸？鬃訉ψ勇范嘤信u，但又十分厚愛。魯哀公十五年（前480），即孔子去世的前一年，子路做衛(wèi)國執(zhí)政者孔悝的家臣，逃亡在外的衛(wèi)國太子蒯阝貴發(fā)動政變，攻進衛(wèi)國都城，逐出出公輒，孔悝被圍，子路沖進宮去救孔悝，被砍斷冠纓（帽帶），子路臨危不懼，說：“君子死，冠不免?！睂⒐诶t系好，結果被砍成肉醬。這就是史書所說的“結纓而死”^[62]。孔子早年說過，子路勇敢過人，承諾的事一定會完成，但很可能遇險而“不得其死”，果然不出所料。事情發(fā)生后孔子十分悲痛。

顏淵是孔子最得意的學生，小孔子三十歲，于魯哀公十四年（前481），孔子七十一歲時死去?？鬃颖慈f分，嘆息說：“噫！天喪予！天喪予！”^[63]跟隨的學生們看見老師這個樣子，便說，先生哭得太悲痛了！孔子說：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為？”^[64]他對顏淵的評價是“好學”“不遷怒，不二過”“其心三月不違仁”“居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。魯哀公和季康子都問過孔子，弟子中誰最好學，孔子無例外地回答說：“有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡?！?a href="#new-notef65" id="new-note65">^[65]顏淵之賢，弟子們是公認的，而顏淵之死，孔子最傷痛。因此，弟子們想厚葬，連顏淵的父親也要求孔子用舊車子的木材給兒子作棺材的外廓，但孔子都沒有答應，因為這樣做不合于“禮”。但門人還是厚葬了顏淵。孔子于是說：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也?！?a href="#new-notef66" id="new-note66">^[66]孔子這里所說，有兩層涵義，一是說明師生之親近猶如父子，二是正因為如此，故不能厚葬。但是，他又不能阻止弟子們的行為，因為厚葬雖不合于禮，但他們都是出于對孔子的尊敬、對同門弟子的懷念。

在顏淵、子路去世之前，孔子的妻子亓官氏和兒子孔鯉就已經(jīng)先后去世了。妻子去世于孔子自衛(wèi)返魯?shù)那耙荒?，即魯哀公十年（?85）^[67]，兒子去世于魯哀公十三年（前482）。因此，孔子的晚年很凄慘。子路死后的第二年即魯哀公十六年（前479），孔子病了。他自知將不久于人世，于是唱出了最后的心聲。“孔子蚤作，負手曳杖，逍遙于門，歌曰：‘泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！’既歌而入，當戶而坐?！w寢疾七日而沒。”^[68]孔子去世的具體時間，據(jù)《左傳》記載，“哀公十六年夏四月己丑，孔子卒”，即公元前479年夏歷二月十一日，享年七十三歲。

孔子去世后，葬于曲阜城北的泗水旁，弟子服喪三年。子貢則筑茅舍于旁，服喪六年。后世為了紀念孔子，將這里稱為“孔里”；而將孔子生前居住、講學的地方改稱“孔廟”，世世香火不絕；孔子的后代，則另擇居處，即現(xiàn)在的“孔府”。

[1] 《左傳·昭公七年》。

[2] 據(jù)《孔子家語·本姓解》。

[3] 《左傳·襄公十年》。

[4] 《史記·孔子世家》。

[5] 《史記·孔子世家》。

[6] 《論語·子罕》。

[7] 匡亞明：《孔子評傳》有考證，濟南：齊魯書社1985年版。

[8] 鄭環(huán)：《孔子世家考》。

[9] 據(jù)《史記·孔子世家》。

[10] 同上。

[11] 司馬貞：《史記索隱》。

[12] 《史記·孔子世家》。

[13] 《論語·為政》。

[14] 胡仔：《孔子編年》。

[15] 《孟子·萬章下》。

[16] 《史記·孔子世家》。

[17] 同上。

[18] 《孔子家語·觀周》。

[19] 《史記·孔子世家》。

[20] 《左傳·昭公十七年》。

[21] 《論語·子張》。

[22] 《論語·述而》。

[23] 《史記·孔子世家》。

[24] 同上。

[25] 孔安國：《論語集解》。

[26] 孔安國：《論語集解》。

[27] 《左傳·定公五年》。

[28] 《論語·陽貨》。

[29] 《史記·孔子世家》。

[30] 同上。

[31] 《論語·衛(wèi)靈公》。

[32] 《論語·陽貨》。

[33] 《史記·孔子世家》。

[34] 《孔子家語·相魯》。

[35] 《孔子家語·子路初見》。

[36] 《孔子家語·好生》。

[37] 《論語·顏淵》。

[38] 《史記·孔子世家》。

[39] 《史記·孔子世家》。

[40] 錢穆：《先秦諸子系年考辨》，上海：商務印書館1935年版，第46頁。

[41] 匡亞明：《孔子評傳》，第79頁。

[42] 《論語·子路》。

[43] 《論語·憲問》。

[44] 《論語·衛(wèi)靈公》。

[45] 《論語·衛(wèi)靈公》。

[46] 《論語·子罕》。

[47] 《論語·述而》。

[48] 《史記·孔子世家》。

[49] 《論語·衛(wèi)靈公》。

[50] 《史記·孔子世家》。

[51] 同上。

[52] 《論語·述而》。

[53] 《論語·子路》。

[54] 楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局1980年版，第134頁。

[55] 匡亞明：《孔子評傳》，第88頁。

[56] 《史記·孔子世家》。

[57] 《左傳·哀公十一年》。

[58] 同上。

[59] 見于《論語》。

[60] 《論語·先進》。

[61] 《論語·憲問》，《左傳·哀公十四年》亦有記載。

[62] 《左傳·哀公十五年》。

[63] 《論語·先進》。

[64] 同上。

[65] 《論語·先進》，《雍也》記錄更詳。

[66] 《論語·先進》。

[67] 胡仔：《孔子編年》。

[68] 《禮記·檀弓》。