第一節(jié)
奧登詩名的沉浮與奧登經(jīng)典的生成

在充滿幻滅、頹廢的20世紀(jì)20年代，英語詩歌方面的杰出代表是艾略特，然而自從他于1928年旗幟鮮明地把自己定義為“文學(xué)上是古典主義者，政治上是保皇主義者，宗教上是英國國教徒”^[1]之后，他在年輕一代中便失去了曾經(jīng)的先鋒派吸引力。關(guān)于這一時期的英國詩壇，美國學(xué)者貝雷泰·斯特朗（Beretta Strong）是這樣描述的：“在英國，20世紀(jì)20年代和30年代分別代表著盛期現(xiàn)代主義（High Modernism）的兩個不同階段；前者以艾略特的《荒原》為代表；后者以有關(guān)共產(chǎn)主義具有拯救力的詩歌為代表。”^[2]正是在艾略特遁入了宗教和保守主義，葉芝駛向了“拜占庭”的神秘體系的時候，奧登以1930年出版的《詩集》（Poems）迅速成為詩壇焦點，“給迂腐、沉悶、故步自封的英國詩壇漂亮的一擊”^[3]，進而成為整整一代先鋒詩人之中獨領(lǐng)風(fēng)騷的一位，甚至以他的姓氏冠名了同時期優(yōu)秀的牛津詩人們——“奧登一代（the Auden Generation）”，還出現(xiàn)了一個專有詞匯——“Audenesque”（奧登的，奧登式的）。

早期的批評家們傾向于建構(gòu)“奧登一代”的經(jīng)典地位。經(jīng)典地位的確立，有賴于作品的經(jīng)典性和經(jīng)典化這兩大因素^[4]，而早期批評家們更多地把目光投向了作品的經(jīng)典化這一因素，尤其是“奧登一代”詩作的政治維度。關(guān)于這一點，塞繆爾·海因斯（Samuel Hynes）于20世紀(jì)70年代已經(jīng)分析得很到位。他在詳細(xì)分析了奧登詩人們的創(chuàng)作軌跡后指出，到了1933年，“‘30年代’這一代已形成影響力”^[5]。這種影響力，并不局限于英國，還輻射到了大西洋對岸的美國。1934年，美國學(xué)者詹姆斯·伯納姆（James Burnham）撰文說，奧登詩人們“應(yīng)當(dāng)作為一個團體來看待”，“就像法國的青年作家們一樣，他們發(fā)表宣言，表明自己的態(tài)度”。^[6]隨后，批評家們開始給他們冠上各種稱謂，如“MacSpaunday”（根據(jù)他們的姓氏）、“新簽名詩人”（根據(jù)他們1932年出版的詩選《新簽名》）、“新國家團體”（根據(jù)他們1933年出版的選集《新國家》）、“牛津詩人”（根據(jù)他們就學(xué)于牛津大學(xué)的經(jīng)歷）、“奧登團體”（“Auden Group”）和“奧登一代”等。1939年，格里格森（Geoffrey Grigson）在詩刊《新詩》（New Verse）前言中曾經(jīng)強調(diào)，奧登和他的詩友們逐漸形成了一種詩風(fēng)，其標(biāo)準(zhǔn)遵循了科學(xué)、弗洛伊德理論和馬克思主義思想，以及世界的政治和經(jīng)濟形勢。^[7]在充滿危機的20世紀(jì)30年代，奧登詩人們有意識地充當(dāng)時代的喉舌、預(yù)言家、領(lǐng)導(dǎo)者，而社會也選擇了奧登詩人們成為文化英雄。然而，隨著共和黨在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失敗，法西斯軍事侵略的意圖昭然若揭，奧登偕同衣修伍德（Christopher Isherwood）去了美國定居，戴-劉易斯（C.Day-Lewis）和斯彭德（Stephen Spender）等人相繼退出了共產(chǎn)黨，一代人的政治信仰在沉重的現(xiàn)實面前深受打擊。

不過，在學(xué)術(shù)界還沒有開始大范圍地重新審視“奧登一代”經(jīng)典地位的時候，奧登詩人們已經(jīng)迫不及待地開始清算他們當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作與政治激情。也就是說，詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在品質(zhì)和藝術(shù)追求，亦即詩歌的內(nèi)在經(jīng)典性，成了關(guān)注的焦點。我們且看奧登在1965年為自己的詩選撰寫序言時的一段話：

我過去寫的某些詩歌，很不幸已經(jīng)付梓，這次將它們剔除了出去，因為它們不那么誠實，要么無禮，要么就無趣。

一首不誠實的詩歌，不管有多好，總在表達(dá)它的作者從未體會過的感情或并未抱有的信仰。舉例來說，我曾一度表達(dá)了對于“建筑的新風(fēng)格”的期望；但我從來就沒喜歡過現(xiàn)代建筑。我更喜歡舊玩意兒，而一個人必須保持誠實，即便在談?wù)撟约旱钠姇r亦復(fù)如此。^[8]

第二次世界大戰(zhàn)以后，奧登進入了一個反思階段，并對自己創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的部分詩歌開始反感，這才有了上面引文中的“不誠實、無禮、無趣”一說。不過他關(guān)于“建筑的新風(fēng)格”的那一段話值得細(xì)究——我們只消通讀他的那首涉及現(xiàn)代建筑的詩歌，即創(chuàng)作于1929年的《請求》（“Petition”），就會發(fā)現(xiàn)字里行間絕非述說建筑方面的喜好，而是把語句的重心落在了緊接其后的“心靈的改變”^[9]。正因為如此，奧登才會像前面引文中所說的那樣，反對“不誠實的詩歌”，即“表達(dá)……從未體會過的感情或并未抱有的信仰”的詩歌。奧登在此反思的，恰恰是促使他成為20世紀(jì)30年代英語詩壇領(lǐng)軍人物的政治化寫作。這種置身于公共領(lǐng)域的創(chuàng)作，委實是一把雙刃劍，雖然可以讓他迅速與時代建立緊密關(guān)系，在社會確立自己的聽眾并進而成為時代的代言人，但長此以往，卻使他難以“做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統(tǒng)反應(yīng)所造成的偏見”^[10]，而這種“偏見”勢必會造成藝術(shù)上的遺憾。奧登后來不斷刪除、修改20世紀(jì)30年代的部分詩歌的行為，可以視為他對過往政治化寫作的一種反思。他在1955年寫下的這段話，便是一種自辯：

回溯過往，我發(fā)現(xiàn)我和朋友們對馬克思的興趣……更多地出于心理上的原因，而非政治上的考量；馬克思吸引我們，就像弗洛伊德吸引我們，它們都是撕開中產(chǎn)階級意識形態(tài)的技術(shù)性工具……^[11]

他的好友斯彭德也在晚年的回憶錄里為他辯護說：

相比于很多與共產(chǎn)主義組織保持密切聯(lián)系的作家來說，他（奧登）對馬克思主義的理解更深入，也更能游刃有余地利用這些理論寫出好作品。這使得人們以為他經(jīng)歷了一個共產(chǎn)主義階段。但事實上，《一個共產(chǎn)主義者說》并不是他本人的聲音，而是一種轉(zhuǎn)換角度的嘗試。^[12]

然而，正如奧登自己所言：“時間并非在我身外循環(huán)運作，而是由獨特的瞬間組成的不可逆轉(zhuǎn)的歷史，我自身的選擇決定了這些瞬間。”^[13]無論奧登后來如何解構(gòu)曾經(jīng)的“奧登一代”，也無論他如何淡化自己曾經(jīng)的政治化寫作，甚至不惜移居美國信奉基督教，我們至少可以確信：作品一旦形成并出版，就已經(jīng)進入了公共領(lǐng)域，成為歷史的一部分。因此，奧登對自身早期政治化寫作的反思，已經(jīng)表明他的詩學(xué)取向和創(chuàng)作原則發(fā)生了變化，而這一切又構(gòu)成了學(xué)術(shù)界關(guān)于他創(chuàng)作分水嶺的討論。

在英國，許多評論者視奧登的移居為創(chuàng)作上的分水嶺，認(rèn)為他正在走下坡路，甚至連他的朋友西里爾·康諾利（Cyril Connolly）和斯彭德等人都懷著矛盾的心態(tài)解讀他的作品。當(dāng)斯彭德寫下諸如“奧登的詩歌之路令人堪憂”和“如果我被炸彈擊中的話，但愿奧登能為我寫幾首薩福^[14]體詩”^[15]的時候，一向心高氣傲、不為他人言論所動的奧登也感到深受傷害。美國學(xué)術(shù)界同樣視奧登的移居為創(chuàng)作上的一個分水嶺，但他們對奧登的詩歌之路持比較積極的態(tài)度。馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）的觀點非常有代表性。在一篇條理清晰、論述嚴(yán)明的評論文章中，他以奧登的詩集《雙面人》（The Double Man，1941）為例，詳細(xì)分析了奧登逐漸脫離政治因素的局限，以及他更多地關(guān)注現(xiàn)代人類的倫理道德和精神生活的趨向。一些評論者更是毫無保留地表達(dá)他們對奧登的推崇之心，瑪麗安·莫爾（Marianne Moore）認(rèn)為他“是節(jié)奏和韻律的大師，他的作品決不會沉悶”，奧斯卡·威廉斯（Oscar Williams）認(rèn)為他的才華足以獲得諾貝爾文學(xué)獎。^[16]不過，蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell）和德爾莫爾·施瓦茨（Delmore Schwartz）等少數(shù)評論者卻發(fā)出了批評的聲音，他們的觀點雖然不是四五十年代美國學(xué)術(shù)界的主流，但是影響頗為深遠(yuǎn)。

更有意思的是，奧登的移居也給文學(xué)史類書籍的撰寫帶來了難題。英國文學(xué)史類書籍對他的介紹與評析往往停留在20世紀(jì)30年代，有些書籍甚至不再為他開辟章節(jié)。戴維·達(dá)契斯（David Daiches）的一句話代表了大多數(shù)英國人的心聲：奧登已經(jīng)是一個美國詩人了，因此他屬于美國詩壇。^[17]然而，美國文學(xué)史類書籍卻又將他歸屬到英國詩人的行列。比如，諾頓出版社的編輯將奧登歸入了《諾頓英國文學(xué)選集》（Norton Anthology of English Literature），而不是《諾頓美國文學(xué)選集》（Norton Anthology of American Literature）。《希思美國文選》（Heath Anthology of American Literature）也沒有收錄奧登的作品。國籍的轉(zhuǎn)變，使奧登在文學(xué)史上的身份變得模糊，他越來越像一個“超國家的詩人”（super-national poet）。雖然兩國的文學(xué)史都沒有明確地將他歸入自己的范疇，但這并不妨礙奧登在讀者心中的地位。事實上，奧登的雙重身份不但拓寬了他自身的視野，也為他在大西洋兩岸贏得了廣大的讀者群。在英國，奧登的作品已經(jīng)深入人心，每本詩集的出版都會引來眾多的追捧者。托利（A.Tolley）在《英國20世紀(jì)40年代的詩歌》（The Poetry of the Forties in Britain，1985）中指出，奧登的作品在20世紀(jì)40年代的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了30年代^[18]，并以充分的例證分析了他對青年作家們的影響。在美國，奧登的作品也相當(dāng)受歡迎。他的《詩選》（Collected Poetry，1945）在短短一年內(nèi)印刷了4次，發(fā)行量近15，000冊。基于此，埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）發(fā)出了如下感慨：奧登作品的發(fā)行量已經(jīng)差不多要趕超美國本土詩人了。^[19]

20世紀(jì)50年代以來，奧登的詩名仍然高高地懸掛于大西洋兩岸的詩壇上空。盡管學(xué)術(shù)界批評他詩質(zhì)下降的呼聲從來沒有停止過，甚至愈演愈烈，但是他的每一部新作都會在學(xué)術(shù)界掀起大波浪；而且每一次波浪過后，支持的、否定的聲音都不絕于耳。以1951年出版的詩集《午后課》（Nones）為例，喬治·弗雷澤（George Fraser）毫不吝惜贊美之詞，稱“奧登先生從來沒有像這樣輕松自如地寫過詩”“奧登這么多年來的作品中，我最喜歡的就是這本詩集了”。^[20]斯彭德等評論者盡管不認(rèn)同奧登的思想轉(zhuǎn)變，也由衷地敬佩他日臻圓熟的詩歌藝術(shù)。但是，也有很多評論者對于奧登略帶反諷意味的沉思冥想無所適從，提出了否定性的看法。可以說，大多數(shù)評論者對奧登的中后期創(chuàng)作懷有“復(fù)雜的情感”（“mixed feelings”，語出New Year Letter，1940），他們希望“奧登先生有朝一日能夠重新發(fā)現(xiàn)自己，能夠像當(dāng)年那樣滿足他們對他的喜愛與期待”，但是他們卻失望地發(fā)現(xiàn)奧登“迷了路”“沒有預(yù)期的成熟”。^[21]在這些評論者的言論中，約翰·韋恩（John Wain）、約瑟夫·比奇（Joseph Warren Beach）和菲利普·拉金（Philip Larkin）三位評論者對奧登其人其作造成的“殺傷力”最強烈。然而，他們之所以對奧登創(chuàng)作的早期和中后期持截然相反的觀點，主要是受到本身的創(chuàng)作觀影響。以拉金為例，他注重事實，認(rèn)為詩歌應(yīng)該保存所見、所想、所感的事物，因而他的創(chuàng)作深深扎根于英國本土的歷史環(huán)境，逼真地折射出島國人民復(fù)雜的心態(tài)和情感。對于他來說，奧登的早期創(chuàng)作與第二次世界大戰(zhàn)前的英國本土息息相關(guān)，描繪了一代英國人的生活狀況和精神肖像，具有感知一個社會的整體流動的意義，而奧登中后期的創(chuàng)作盡管在詩藝上非常圓熟，卻脫離了現(xiàn)實生活。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)界不乏奧登的支持者。安東尼·哈特利（Anthony Hartley）就認(rèn)為奧登仍然是20世紀(jì)50年代以來英語詩壇的大師。^[22]同樣，薩克斯·康明斯（Saxe Commins）也盛贊奧登的詩歌才華，并強調(diào)“一個人熟知他的詩歌，并不是因為刻意背誦，而是因為被深深打動”^[23]。更多的評論者勤奮研究奧登其人其作，積極撰文著書，以實際行動延續(xù)并豐富奧登的詩歌版圖。理查德·霍加特（Richard Hoggart）的《奧登引論》（Auden: An Introductory Essay，1951）是第一部專門研究奧登的專著。門羅·斯皮爾斯（Monroe K.Spears）的《威·休·奧登的詩歌：征服神秘的島嶼》（The Poetry of W.H.Auden: The Disenchanted Island，1963）在大量背景材料的基礎(chǔ)上，幫助讀者充分理解奧登。相比于弗蘭克·利維斯（Frank Leavis）對奧登詩歌之路的悲觀看法、蘭德爾·賈雷爾對奧登信仰轉(zhuǎn)變的無法認(rèn)同，斯皮爾斯顯然更加接近真實的奧登。他認(rèn)為，那些否定奧登的評論者在下結(jié)論時，“明顯帶有政治或者宗教的意圖”，“他們對奧登的早期詩作，或者說全部詩作，都有一定的誤讀”，而且他們還忽略了一個事實，即“奧登對政治和社會問題的關(guān)注從未停止過”^[24]。應(yīng)該說，斯皮爾斯的解讀，較少受到先入為主思想的干擾，“整合了奧登已有的詩歌創(chuàng)作，避免了對‘階段’的偏見”^[25]，因而真實地反映了奧登的成長軌跡，是“研究奧登的第一部重要的專著”^[26]。這一時期還出現(xiàn)了數(shù)本研究奧登的專著，研究性論文更是多得驚人。值得注意的是，受到學(xué)院派“新批評”理論的影響，很多奧登研究者在“內(nèi)部研究”的指引下強調(diào)文本細(xì)讀，著重探討具體詩歌作品的形式與內(nèi)容，從而發(fā)現(xiàn)并闡釋奧登作品的內(nèi)在經(jīng)典性，這其實是為奧登正名的最佳途徑。

奧登去世以后，雖然關(guān)于奧登詩歌質(zhì)量下降的言論還有零星的延續(xù)，但是他的詩歌卻持續(xù)地吸引著眾多閱讀者、評論者和研究者去欣賞、思考、闡釋乃至爭辯。無論是各類研究專著的出版、各種研究論文的發(fā)表，還是大學(xué)博士和碩士論文的選題、國際學(xué)術(shù)會議的熱議，都顯示出奧登詩歌藝術(shù)的蓬勃生命力。在這些奧登研究中，有關(guān)“奧登一代”的研究熱情持續(xù)升溫，塞繆爾·海因斯（Samuel Hynes）的《奧登一代：20世紀(jì)30年代英國的文學(xué)與政治》（The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s，1976）、羅納德·卡特（Ronald Carter）的《20世紀(jì)30年代的詩人：“奧登一代”》（Thirties Poets: “The Auden Group”，1984）以及邁克爾·奧尼爾（Michael O’Neill）和加雷思·里維斯（Gareth Reeves）合著的《奧登、麥克尼斯、斯彭德：20世紀(jì)30年代的詩歌》（Auden，MacNeice，Spender: The Thirties Poetry，1992）等研究型專著是這方面的代表性作品。這一方面說明了奧登以及“奧登一代”在英語詩壇是一個重要的存在，另一方面也證明了文學(xué)經(jīng)典并不會因為作者本人或少數(shù)批評家的觀念而變質(zhì)，它們在歷史沉浮中是客觀性的存在。

20世紀(jì)90年代以來，奧登的文學(xué)遺產(chǎn)委托管理人門德爾森教授孜孜不倦地編纂《奧登全集》，“散文卷”現(xiàn)已出版從1926年至1962年的四卷，其余各卷尚在緊鑼密鼓的審校當(dāng)中。這些一手資料，是打開奧登詩歌寶庫的一把鑰匙，也為奧登作品的廣泛流傳和奧登研究的持續(xù)升溫提供了基礎(chǔ)性道具。布羅茨基、希尼等諾貝爾文學(xué)獎得主先后表達(dá)了他們對奧登的由衷敬意，人們也隨之不再對奧登在詩壇的地位進行質(zhì)疑。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）甚至略帶夸張地指出，“奧登的詩歌在學(xué)術(shù)界受到普遍的尊重”，“如果有人對奧登詩歌的評價偏離正軌，那么他將背負(fù)文學(xué)異端的指責(zé)”。^[27]

[1] Thomas S.Eliot，F(xiàn)or Lancelot Andrews: Essays on Style and Order，London: Faber & Gwyer Limited，1928，p.ix.

[2] 貝雷泰·斯特朗：《詩歌的先鋒派：博爾赫斯、奧登和布列東團體》，陳祖洲譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年版，第123頁。

[3] William Plomer，“Vigorous Attack”，in John Haffenden ed.，W.H.Auden: The Critical Heritage，London: Routledge & Kegan Paul，1983，p.95.

[4] 參考本卷緒論中的界定。

[5] Samuel Hynes，The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s，London: Faber and Faber，1976，p.131.

[6] James Burnham，“On Change and Reorientation”，W.H.Auden: The Critical Heritage，p.160.

[7] 貝雷泰·斯特朗：《詩歌的先鋒派：博爾赫斯、奧登和布列東團體》，陳祖洲譯，南京：南京大學(xué)出版社，2011年版，第156頁。

[8] Wystan H.Auden，Collected Poems，New York: Vintage Books，1991，pp.xxv-xxvi.

[9] Wystan H.Auden，Selected Poems，London: Faber and Faber，1979，p.7.

[10] 奧登：《牛津輕體詩選·導(dǎo)言》，見王敖譯：《讀詩的藝術(shù)》，南京：南京大學(xué)出版社，2010年版，第127頁。

[11] Wystan H.Auden，“Authority in America”，in Edward Mendelson ed.，The Complete Works of W.H.Auden.Vol.III，Prose，1949—1955，Princeton: Princeton University Press，p.524.

[12] Stephen Spender，World within World: The Autobiography of Stephen Spender，New York: St.Martin’s Press，1994，pp.247-248.

[13] Edward Mendelson，Later Auden，London: Faber and Faber，1999，p.392.

[14] 薩福（Sappho，公元前6世紀(jì)前后希臘女詩人）善于撰寫浪漫抒情詩。斯彭德在這里實際上暗指奧登的詩歌題材越寫越窄。

[15] Stephen Spender，“On Another Time”，in John Haffenden ed.，W.H.Auden: The Critical Heritage，p.39.

[16] John Haffenden，“Introduction”，in John Haffenden ed.，W.H.Auden: The Critical Heritage，pp.44-45.

[17] David Daiches，The Present Age: After 1920，Vol.V，London: The Cresset Press，1958，p.48.

[18] A.Tolley，The Poetry of the Forties in Britain，Ottawa: Carleton University press，1985，p.9.

[19] Stan Smith，The Cambridge Companion to W.H.Auden，Cambridge: Cambridge University Press，2004，p.230.

[20] George Fraser，“The Cheerful Eschatologist”，in John Haffenden ed.，W.H.Auden: The Critical Heritage，pp.381-382.

[21] Robin Mayhead，“The Latest Auden”，in John Haffenden ed.，W.H.Auden: The Critical Heritage，p.383.

[22] Stan Smith，The Cambridge Companion to W.H.Auden，Cambridge: Cambridge University Press，2004，p.231.

[23] Dorothy Commins，What Is an Editor? Saxe Commins at Work，Chicago: University of Chicago Press，1978，pp.137-138.

[24] Monroe Spears，The Poetry of W.H.Auden: The Disenchanted Island，New York: Oxford University Press，1963，p.330.

[25] John Blair，The Poetic Art of W.H.Auden，Princeton: Princeton University Press，1965，p.4.

[26] George Bahlke，Critical Essays on W.H.Auden，New York: Macmillan Publishing Company，1991，p.12.

[27] Harold Bloom，Poets and Poems，Philadelphia: Chelsea House Publishers，2005，p.337.