中國在哪里
（一）
有新的聲音要從心里迸出，
（他們說是春天的到來[1]）
住在城市的人張開口，厭倦了，
他們去到天外的峰頂上覺得自由，
路上有孤獨的苦力，零零落落，
下著不穩的腳步，在田野里，
粗黑的人忘記了城里的繁華，揚起
久已被揚起的泥土[2]，
在河邊，他們還是蹬著干燥的石子，
俯著身，當船只逆行著急水，
唉唷，——唉唷，——唉唷，——
多思的人替他們想到了在西北，
在一望無際的風沙之下，
正有一隊駱駝“艱苦地”前進，
而他們是俯視著了，
靜靜的[3]，千古淘去了屹立的人，
不動的田垅卻如不動的山嶺，
在歷史上，也就是在報紙上，
那里記載的是自己代代的父親，
地主，商人，各式的老爺，
沒有他們兒子那樣的聰明，
他們是較為粗魯的，
他們仔細地，短指頭數著錢票，
把年輕的女人摟緊，哈哈地笑，
躺下他們睡了，也不會想到
（每一代也許遲睡了三分鐘[4]，
因而他們的兒子漸漸學知了
自己的悲觀的，復雜的命運。
（二）
那里[5]是母親的痛苦？那里
母親的悲哀？——春天？
在受孕的時期，
看進沒有痛苦的悲哀，那沉默，[6]
雖然孩子的隊伍站在清晨的廣場，
有節拍地[7]歌唱，他們純潔的高音
雖然使我激動而且流淚了，
雖然，墮入沉思里，我是懷疑的，
希望，系住我們。希望
在沒有希望，沒有懷疑
的力量里，
在永遠被蔑視的，沉冤的床上，
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
因為在史前，我們得不到永恒，
我們的痛苦永遠地飛揚，
而我們的快樂
在她的腹里[10]，是繼續著……
一九四一，三月。[11]
（初刊于香港版《大公報·文藝》第1070期，1941年4月10日；后刊于桂林版《大公報·文藝》第17期，1941年4月25日；后收入《穆旦詩文集》?，F錄香港《大公報》版。）
[1] 桂林《大公報》版，多“，”。
[2] 詩文集版，“泥土”作“塵土”。
[3] 詩文集版，缺“的”。
[4] 桂林《大公報》版、詩文集版，行末多一括弧。按：《大公報》版此處缺括弧，應是排印之誤，應訂正。
[5] 詩文集版，缺“里”。
[6] 詩文集版，本行后未空行。
[7] 桂林《大公報》版、詩文集版，“地”作“的”。
[8] 詩文集版，“干癟”作“枯癟”。
[9] 詩文集版，本行后未空行。
[10] 詩文集版，“腹里”作“母腹里”。
[11] 詩文集版，未署寫作時間。