不幸的人們
我常常想念著[1]不幸的人們，
如同暗室的囚徒窺伺著光明，
我們更痛地撫摸著我們的傷痕，[4]
有春閨的怨女和自溺的詩人，[7]
是誰的安排荒誕到讓我們諷笑，
笑過了千年，千年中更大的不幸。
誕生以后我們就學習著懺悔，[8]
我們也曾哭泣過為了自己的侵凌，[9]
這樣多的是彼此的過失，[10]
仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢——
是誰的分派[11]？一年又一年，
我們共同的天國[12]忍受著割分，
所有的智慧不能夠收束[13]起，
像一只逃奔的小鳥[16]，我們的生活
孤單[17]著，永遠在恐懼下進行，
如果這里集腋起一點溫暖[18]，
一定的，我們會在那里得到憎恨，[19]
然而在漫長的夢魘驚破的地方，
一切的不幸匯合，像洶涌的海浪，
我們的大陸將被殘酷來沖洗，
洗去人間多年的山巒的圖案——[20]
是那里[21]凝固著我們的血淚和陰影。
而海，這解救我們的猖狂的母親，
永遠地溶解，永遠地[22]向我們呼嘯，
呼嘯著山巒間隔離的兒女們，[23]
我都聽見了她的不可抗拒的聲音，
低沉的，搖動在睡眠和睡眠之間，
當我想念著所有不幸的人們。
一九四〇，九月。[27]
（初刊于香版港《大公報·文藝》第948期，1940年10月16日；后刊于《柳州日報·布谷》第6期，1942年3月15日；后收入《探險隊》《穆旦詩集》《穆旦自選詩集》《穆旦詩文集》。現錄《探險隊》版。）
[1] 詩文集版，缺“著”。
[2] 《穆旦詩集》版，缺“失”。
[3] 《柳州日報》版，缺“，”。
[4] 《大公報》版、《柳州日報》版，“，”作“；”。
[5] 《穆旦詩集》版、自選集版，“遙遠”作“遺忘”。
[6] 《穆旦詩集》版、自選集版，“野蠻”作“血肉”。
[7] 《穆旦詩集》版、自選集版，本行均作“是非和成敗到今天還沒有斷定，”；《大公報》版，“自溺的詩人”作“×血的詩行”。按：此處疑為“嘔血”，但字跡漫衍，難以確斷。
[8] 《大公報》版，從本行開始直到第3節第4行，即“一定的，我們會在那里得到憎恨”一行，幾乎完全不同：古代的信仰懈散在黑暗里，我想念著不息的虔敬的人們，我們看見了火，他們熱狂地奔跑，永遠摸索著更多的苦幸和生活，于是我聽見了踐踏，互擊，和呻吟，多少躑躅在黃昏的街頭的正是他們，在茶座上呆癡著無數陰郁的臉，在酒樓里多少瘋狂的苦笑和嘶聲。沒有什么希望我們能夠分享，為了慰藉，人們必須遠遠地分離：在憎恨的人群里，我常得到溫暖，而我所愛的卻給了我傷痕。
[9] 《穆旦詩集》版，本行作“我們又固執得像無數的真理和犧牲，”；自選集版，作“我們又固執得像無數的‘真理’和犧牲，”。
[10] 《柳州日報》版，缺“，”。
[11] 《柳州日報》版，“分派”作“安排”。
[12] 《柳州日報》版，“共同的天國”作“未來的樂園”。
[13] 《柳州日報》版，“收束”作“收拾”。
[14] 詩文集版，“愿心”作“心愿”。
[15] 《柳州日報》版，“已”作“是”。
[16] 《柳州日報》版，“鳥”作“鳥兒”。
[17] 《柳州日報》版，“孤單”作“掩遮”。
[18] 《柳州日報》版，“集腋起一點溫暖”作“有一聲疲弱的呼喊”；《穆旦詩集》版、自選集版，“溫暖”作“愛情”。
[19] 《柳州日報》版，“我們會在那里得到憎恨，”作“那里就會得到剛強的憎恨；”。
[20] 《柳州日報》版，“——”作“。”。
[21] 《穆旦詩集》版、自選集版，缺“里”。
[22] 《柳州日報》版，缺“地”。
[23] 《柳州日報》版，“，”作“；”。
[24] 《大公報》版，“黃昏”作“灰色”；《柳州日報》版，作“炭色”。
[25] 《大公報》版，“碎裂”作“痛裂”。
[26] 《大公報》版，缺“，”。
[27] 《大公報》版，署為“一九四0，九月，×塘鎮。”