序二

有多少“古城”可以“今來”？

提起“古城”，總會讓我有些擰巴，五味雜陳，似乎說不出，卻又道不盡。

這里所言的“古城”，應該是指古代傳承下來的具有豐富歷史文化信息和載體的城市。在中國，古代城市是以圍合的城池作為主要標志，一般都擁有完備的城墻和護城河。有人統計過，中國歷代都城、各諸侯國及后來的州府郡縣鎮，帶有城池的城市多達四五千座，可謂蔚為大觀。鴉片戰爭之后，東南沿海一些開埠城市借鑒外國近現代城市發展理念，不再建造城池，城市形態逐漸變得開放，城市功能也趨于現代化。但是，大多數中國內陸城市依然是一座座威嚴的“圍城”，這種狀況一直持續到中華人民共和國成立以后。

20世紀50年代初開始，中國的城市發展出現了巨大的轉折。1950年2月，著名的“梁陳方案”被否定后，北京外城城墻被陸續拆除，剩下的部分外城墻和城門樓也在60年代中期被拆光。也正是在這一時期，全國上下大興“拆城運動”，似乎沒過多久，數千座城池便化為烏有。

那是一個戰爭之后百廢待興的時代，上上下下提倡革故鼎新。說來也怪，一向“中庸”的濟南在拆城這件事情上卻先聲奪人，早于北京，甚至也沒有像北京那樣引起什么爭議，很多市民都在期盼交通環境改善，增加公交車，建設大工廠，過上好日子。濟南作為府城所在地，宋代開始修筑城池，先是用夯土，后來石砌磚壘，至明清時府城墻及護城河已固若金湯。清晚期濟南城關一帶又修筑第二道城池，即圩子墻和圩子河。1928年，日本人制造了駭人聽聞的“五三慘案”，在攻打濟南府城時，府城墻損毀嚴重，東西南三座城門及甕城遭重創，東門和南門箭樓幾近坍塌，西門箭樓只剩下些殘柱。30年代雖經民國政府修繕，但因財力有限，東西南三門箭樓及甕城最后被全部拆除。加之1948年濟南戰役的慘烈，城墻更是千瘡百孔了。1950年2月，濟南開始逐步拆除府城和圩子墻，用時兩年基本拆完。城墻原址大都拓寬為馬路，護城河和圩子河的大部分保留至今。本書中所提及的山東其他一些中小城市的城墻，也大部分是在20世紀五六十年代“作古”的。

一座古城的城池、道路和建筑是城市表征，是“骨肉”，是“肌膚”，而歷史文化和居民生活才是城市內涵，是“魂魄”，是“精神”。古城原來大都是某個區域的中心城市，城市設施較之其他地方會完善些，衣食住行等市民起居生活也相對方便，加之沉淀下來的小區域文化等林林總總，古城里生活的人自然會有些莫名的自豪感、優越感，這也構成市井文化和民俗風情的一部分。

吾生已晚，本書中提到的古城，我都沒看到過“原裝”的城池。但在改革開放初期，這些城市舊時的模樣還依稀可見，特有的氣息尚能捕捉到。那時的人無論生活狀態還是生活氣質都與今天大有不同，而各個地方又都迥然有別。我一直找不到合適的詞來形容這種情形，好像用閩南話所說的“古早”比較恰當，即很有些年代感，但又不太暮氣沉沉。那時的古城讓人能感覺到一股濃濃的“古早味”。

例如，舊時隸屬東昌府的臨清，靠著與大運河相連的衛運河，舟楫往來，漕運繁盛。至明清，朝廷在運河沿線設鈔關收漕運關稅銀子，臨清鈔關為運河八大鈔關之首，稅收占整個運河稅收的四成，足見這里的船運業有多么鼎盛。雖然后期運河斷航，風光不再，但小城里依然保留著當年的古風遺韻。運河邊上還有幾條如竹竿巷等老街，街面是用大石條鋪就的，巷子兩側都是些上門板的門市，做竹耙子的，做籠屜、簸箕的應有盡有。老城往往出好醬菜，臨清就是例證。創建于清乾隆年間的臨清濟美醬園，竟能與北京“六必居”、保定“大慈閣”、濟寧“玉堂”并稱“江北四大醬園”，其進京腐乳、甜醬瓜口味很是獨特。

而云門山下的青州府古時的名氣和地盤比臨清大很多，它是“月兒彎彎照”的九州之一，長時間作為山東首府（省會），最遠管轄到遼東半島南部。從明代山東省會移到濟南府后，青州府逐漸式微。三十多年前我初去時，這里已是易名后的益都縣了。當時的小城寧靜宜人，街道兩旁國槐相接，斜陽穿過濃蔭，將斑駁的光影灑在青石板路上，歷史的年代感、自然的幽靜與生活的溫情在古城空間里重合了。“待要吃好飯，圍著青州轉。”青州不僅有隆盛糕點，還人人會做菜。青州羊湯是魯中重要流派，還有炸全蝎、花椒葉，牛肉餡水煎包、柴禾燉雞等，都是下酒的好菜。

懷舊往往從味蕾的冥想開始，但眼睛總會提醒你回到現實。如果沒有大量的“古早”的東西逝去，人們的懷舊便失去了原動力。

古城與其他城市一樣，大規模的變遷，開展“新城運動”始于20世紀80年代中后期。無數的城市開始“攤大餅”“滾雪球”，城市不斷蔓延，市區不斷擴張。“一年一個樣，三年大變樣”成為很多城市主政人的口頭禪。幾乎所有的縣以上城市都有“經開區”“高新區”。大廣場、大綠地、環城路、立交橋、高架路成為城市標配，“十里不同風，百里不同俗”變成了“千城一面”。人們在欣喜之余總覺得少了些什么。于是，“舊城復興”或者說“古城再造”又粉墨登場了。

將古城作為一個整體成建制地保護和修復，山西平遙古城應該是濫觴；整體規劃重建，云南麗江大研古鎮是翹楚。前者一是因為20世紀80年代當地經濟貧困，沒有資金拆老城，重建遲緩卻因禍得福；二是有鄭孝燮、羅哲文、阮儀三等專家奔走呼號，仗義執言，才最終被“刀下留城”。而后者則遇到1996年麗江7.0級大地震，很多房屋毀于剎那之間，只能臥薪嘗膽，重建家園，打造出另一番天地。

這個時期的山東人又一次鈍感了，古城修復或重建的歷程相較于其他省份推后了不少。臺兒莊古城、青州古城、即墨古城、武定府城的修復或重建，都是進入21世紀后的事。要說古城重建前后變化反差最大者當屬臺兒莊，可謂脫胎換骨。臺兒莊古城2011年重建之前，我所看到的景象與現在的“新古城”大相徑庭。那時的臺兒莊是地地道道的鄉村，與“臺兒莊”這一地名十分吻合。那條彎月形的運河河道，不再有漕運的功能，僅有幾只小船在水中靜靜飄蕩著，而航運的功能早已交給了距此不遠的新運河。百姓中有人由駁岸旁青石臺階下到老河道洗衣，或刷洗過活的家什。河邊幾條狹窄的街道兩旁，房舍陳舊低矮，偶見兩層樓閣，或青磚灰瓦，或土坯墻草屋頂，沒有熱鬧的市肆商號，一派蕭瑟，一派質樸，卻真有幾分枕水人家特有的況味。

“羅馬不是一天建成的”，一座城總是需要慢慢生長。我一向不認為古城有什么“原生態”。“修舊如舊”也好，“建新如初”也罷，沒有標準答案。古城的意義似乎是城市歷史年輪的某種呈現，也似乎是某個地域的“視窗”，讓我等好奇之人去窺視、探尋與品味。今天，我們不可能與古人建造城市的目的與理念相同。我們賦予城市建設的訴求越來越高、越來越多、越來越復雜，目的不再是那樣的純粹和單一了。但舊時光回不去，古城同樣無法返回。我們所能做的只有客觀面對。

本書是對山東省十個古城更新項目進行調查后的梳理與解讀。這些項目的初衷主要是保護、傳承和復興地域歷史文化，發展旅游產業，提振當地經濟，改善城市面貌和人居環境等，其中很多項目備受地方黨委和政府重視。進展比較成功的項目大都是“政府主導，社會參與”，即政府、部門、企業和市民達成了有效共識，形成了利益攸關方的集約合力和協同聯動的高效運轉機制，最終被社會和市場所認可和接納。而那些出現問題的項目大多存在政府決策失誤，職能缺位，脫離當地實際，市場參與度和市民熱情不高，運行機制失靈等因素。

作為古城，“留古、復古、承古、用古”這些原則基本沒錯，關鍵是在越發光鮮華麗與冷酷的外表下，古城的“內心”如何變得更加真誠，更加友善，更加美麗，更加溫暖；如何給予生活在這里的人，無論是本地居民還是遠方游客更多的喜悅和生活樂趣，或者是當下流行的說法，即有更多的“獲得感”，這恐怕是“古城再造”與本書所探究的最大意義和價值。

山東省旅游規劃設計研究院

2018年金秋于歷山下