考入北大

我為什么選擇報考文科院校？

中學時期我對古文和文學逐漸感興趣。我對古文有特殊的愛好。從最初的《苛政猛于虎》《曹劌論戰》、荀子的《師說》，到范仲淹的《岳陽樓記》我都很喜歡。我認為古人語言精練，用很短的詞語就可以表達深刻的寓意。不像現代人說話如此啰唆，說了半天還是不知所云。

我對文學的愛好最初得益于我父親，父親1954年從部隊復員回家后，就從縣圖書館借些圖書給我們姐弟看，開始時借些兒童讀物，后來就借些大部頭著作給我們看。我記得我看的第一部長篇小說是曲波的《林海雪原》，那是1956年我上小學四年級的時候，后來又看了《地道戰》《平原槍聲》《鐵道游擊隊》《紅旗譜》《青春之歌》等，我還看了一些古典小說，如《彭公案》《施公案》《包公案》《隋唐演義》等，我對中國四大古典名著《水滸傳》《西游記》《三國演義》和《紅樓夢》接觸也很早，開始時是通過連環畫系列（當時出版的連環畫冊很系統），到了高中階段我已經開始閱讀原著。我很小的時候就開始讀“小人書”（連環畫冊），那時的“小人書”不像現在這樣講究，彩色畫冊，紙很厚，很貴，而是普通紙，128開的小冊子，黑白工筆畫，但畫得很精致。現在這樣的“小人書”已經很難找到了，據說央視原主持人崔永元還保存著不少。一本“小人書”也就一兩角錢，不過我還是買不起。但專門有租看“小人書”的書屋或書攤，可以坐在那里看，一分錢看一本，看完當場還回；如果再看，就再交錢。我老央求母親給我幾分錢讓我去看“小人書”，母親最多給四五分錢，所以我一次最多只看幾本，別說，我的很多課外知識最初大都是從這些“小人書”中得來的。

小學四年級時，我們縣成立了兒童圖書館，父親給我辦了圖書證，每天放學我幾乎都去看書。我們家附近就是縣圖書館，從初中開始我幾乎每個晚上都泡在圖書館里。看了很多雜志，不僅看文學雜志，歷史、哲學甚至科技雜志都看。晚上我在圖書館里一般會坐到快閉館時才走（大約九十點鐘）。那時我家住在老城城壕溝邊，晚上沒有路燈，漆黑一片，借著微弱的星光摸索著往家里走，心里害怕得很。我倒不怎么怕鬼（我們那里鬧鬼的傳說很嚇人，說晚上一個人走路鬼會出來阻攔，讓人看不清方向，叫作“鬼打墻”），卻怕突然竄出一個人或一條狗。我們居住的那片居民院墻或屋墻離溝邊很近，能走的小路最窄處不到一米，一不小心就會掉到城壕溝里，而壕溝有一兩丈深，里面流的都是臭熏熏的污水。尤其是陰天下雨路很滑，我有幾次都滑下溝去，幸虧溝坡較緩，自己爬了上來。即使是這樣，我還是堅持晚上有空就去圖書館看書。

我的很多知識來自中學尤其是高中階段，主要是自學來的。我很喜歡《人民文學》里的小說。那時有一本專門刊登新詩的雜志叫《詩刊》，是臧克家主編的，在那本雜志里我接觸了郭小川、賀敬之的詩。在高中時期我就試著寫詩，1964年我曾學習賀敬之《祖國頌》那樣的長詩的寫法，寫了200行的長詩《祖國之歌——慶祝中華人民共和國成立十五周年》（我把這首詩抄在一個筆記本上，可惜后來筆記本因搬家弄丟了），我還記著其中的幾句：“從漠河到曾母暗沙，從東海之濱到喜馬拉雅，人民奮發圖強，祖國蒸蒸日上！”我在高中階段還寫過一篇小說，題目我已經忘記了，是描寫一些同學在一戶人家失火時參與救火的情況，刻畫出了各個同學的不同表現。這篇小說寄給了吉林省的一本文學雜志《長春》，后來當然是泥牛入海無消息了。今天想起來這真是很幼稚可笑的事。

到高中階段我對文學、歷史、社會科學產生了濃厚的興趣。學習了中國古代史，對中國五千年的文明史和燦爛悠久的古代文化，有了一種自豪感；學習了中國近代史，對西方列強瓜分中國有一種屈辱感；學習了世界歷史和社會發展簡史；學習了艾思奇先生的哲學書籍，對人類社會的發展歷程、西方文明的發展和馬克思主義有了初步的認識。

從高二開始我就決定考大學就報考文科專業院校，但我與北大卻差一點失之交臂。在高考報志愿時，由于家庭困難，父母要我報長春的學校，因為我的爺爺、奶奶和叔叔在長春，他們可以照顧和接濟我，因此我第一志愿報了吉林大學。志愿表已經交到學校了，班主任趙久禮老師拿著表匆匆找到我，問我為什么不報北京的名校？我說家庭困難。趙老師說像你家這樣的情況，大學會給你助學金的，北京和長春不就差一個路費嗎？你的條件完全可以上北京的好大學，我替你報北大，就報政治經濟學專業。我問，什么是政治經濟學專業啊？趙老師說，你不是學過社會發展簡史嗎？社會發展簡史講到馬克思主義由三個部分組成，就是辯證唯物主義、科學社會主義和政治經濟學。政治經濟學主要是研究經濟發展的，這個專業對中國經濟的發展很重要。于是我重新填表，一表（重點院校）第一志愿報了北大，當時允許報三個專業，我除了報了政治經濟學專業，還報了哲學和中文專業。第二志愿還是報的吉林大學。回頭來看，如果不是趙老師替我報北大，我肯定和它失之交臂了，當然也不可能成為北大的教授了！2007年慶祝扶余七中成立50周年座談會上，我提到此事，對趙老師表示感謝。趙老師激動地流出了熱淚。他說，是有這么回事，沒想到曹鳳岐這么多年了還記著！

我記得當時高考文科考語文、作文、古文、歷史、政治和外語，另外加試數學（不計分）。第一門考的是語文，我的語文基礎很好，考完后我很樂觀；作文單獨考，出了兩篇作文題：一篇是談理想的，另一篇是寫給進行抗美斗爭的越南人民的一封信（應用文），任選其一。其實這兩篇作文題基本是我們學校期中和期末的作文題。我這兩篇作文都得了高分。拿到作文題目后我暗自高興，選擇了給進行抗美斗爭的越南人民寫一封信。可以說一氣呵成，連越南軍民擊落多少架美軍飛機都寫到了。考完作文后我的信心增強了。古文對我來說不在話下，兩篇翻譯文章，一篇是描寫自然的文章，大意是由于把山上的樹木砍光了，造成水土流失。整篇文章我都翻譯完了，就是對其中的一句話“童其山”不解其意。琢磨了半天，終于明白了，就是把山上的樹木都砍光了，使山像兒童的頭一樣禿了（出來后問老師，老師說我翻譯對了）。第二篇是三元里人民抗英的文章，這是晚清的文章，近乎白話文，太好翻譯了。歷史對我來說也沒問題，無論是中國史還是世界史我都背得滾瓜爛熟。尤其是對中國史部分的每一個朝代，每個朝代中的政經大事（包括發生的年代、年份）我都能說得很清楚。我能一口氣按順序說出中國朝代的順序：夏、商、周、春秋、戰國、秦、兩漢、三國、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清、中華民國、中華人民共和國。唯一覺得考得不太好的是外語（俄語）。值得一提的是由于數學只加試不計分，所以文科考生拿了卷子寫上名字就交卷，準備下一門考試去了，三間文科考場就我一個人在認真答題，六位監考老師就監考我一個人，我一直答到考試時間結束，鈴聲響起。監考老師都用詫異和親切的眼光看著我。我雖未復習，但算分的話，也可能會及格。為什么把我錄取到經濟系可能與我數學題答得好有關吧。

我們那時高考，不能查分，對如何錄取也不清楚，也不懂得找人去打聽，更不懂得找某學校到吉林省招生的老師去通融，而是干等著發榜的那一天。那年8月上旬的一天下午，我正在家里脫坯（鋪炕面用的），兩腳都是泥，突然有一個同學氣喘吁吁地跑到我家，對我說，“曹鳳岐，你考上大學了，是經濟系”。我忙問，是哪所大學呀？這一問，倒把他問蒙了，他說，“由于著急我也沒弄清楚是哪所學校”。因為北大和吉大我都報了經濟專業，我不敢想自己會考上北大，我們高中自成立以來，就是我上一屆有一名考生考上了北大，還是理科無線電系。于是我急忙洗了腳，就往學校跑。到了學校老師說：“祝賀你，你考上了北大，還有一名同學也考上了北大，是數學力學系。你們可為咱們學校爭光了！”

我當時也激動得不知說什么好了。上北大是我心中的夢，沒想到夢想成真了！我從學校拿到了北大寄來的一個大信封，里面有錄取通知書，有北大給被錄取的學生的一封信，還有行李簽。北大的信寫得非常親切和深情，我現在記得有“博雅塔下、未名湖畔朗朗的讀書聲”的字句。這更使我對北大充滿了向往和憧憬。

激動之后現實問題又擺在面前，那就是到北京讀書需要錢，首先要籌措路費。父母商量先買票到長春，到我二叔家，看二叔能否給我解決從長春到北京的路費。

母親幫我準備了行李，給我做了一套新被褥，買了一個洗臉盆打在行李里。

8月下旬我踏上了扶余到北京的征程。那時扶余縣還沒有直通北京的火車。我從扶余乘長途汽車往東走100多里，到三岔河鎮（現在的扶余縣），然后乘上從三棵樹（哈爾濱）開往長春的火車。我早上從扶余出發，中午到三岔河，晚上6點多搭上了從三棵樹開來的66次快車。8點多我到了長春，費了不少時間才找到二叔家（事先已經寫信告訴了他們）。爺爺奶奶、二叔二嬸知道我考上北大非常高興。我已經多年沒見到他們了。二嬸見到我很感慨地說：“你小時候身體很不好，夜間老喊腿酸腿疼，還要別人給你捶腿，真沒想到你能出息成這樣！”

在長春住了兩宿，乘上了60次直達北京的列車。到北京站檢票時檢票員把我截住，要我補票，原來二叔給我買的是兒童票。檢票員要我補全票，我拿出了北大的錄取通知書，他就讓我補了半票。