第一章
陳腔濫調的言語暴行

在非洲的一些城市，交通警察利用職務之便搞一些腐敗的營生是人盡皆知的。他們會經常叫停正在行駛的車輛，想出各種理由向駕駛者勒索現金。這些流氓警察的目的并不是抓住違反交通法規的搗蛋駕駛者，而是設法從每一個被他們叫停的駕駛者身上榨取錢財。他們隨意將駕駛者叫停在路邊，在核驗清楚他們沒有什么政治背景，也不是來自上層主管部門之后，便會尋摸出其違反的條例套用在駕駛者身上——如果駕駛者不愿意給他們現金的話。他們通常是從查看駕駛者的車輛登記和保險開始，如果這些文件齊全，他們會勃然變色，然后要檢查駕駛許可證，如果駕駛者仍能提供無誤，他們更是會毫不掩飾對這些“不合作”駕駛者的不滿。因為如果是這樣的話，他們就必須找到其他的理由來證明自己開出的罰單和引用的條例是有合理緣由的。把其他不變的違規事項（車輛設備不齊或不當、安全帶未系或不合規、兒童安全設施不符合要求等）一條條地都過了一遍后，下一個合乎邏輯的要求是……看看車里是否備有醫藥箱。的確，在許多國家行駛在路上的機動車被要求配備一個醫藥箱。但是，又有誰會知道法律規定中要求它里面必須放些什么呢？于是，這就成為流氓警察向駕駛者開出交通罰單的借口。

不過，也有些勇敢的駕駛者，他們拒絕服從這樣的敲詐勒索，總是在車里預備好醫藥箱，隨時做好與警察遭遇的準備。可想而知，那些流氓警察是不會善待他們的。面對這樣的駕駛者，他們會采用一個“核選擇”，這最后的一招兒就是問一個對方無法回答的問題：“你能證明當我把你叫停時，你是以適當的速度行駛嗎？”再加上一個譏諷的微笑：“我們阻止你，是因為你開得太快了！”

到此為止，一個十分清晰的信息已經昭然若揭：如果遭遇這種壞運氣，懲罰是必不可免的。再下面就是看駕駛者是否選擇讓這場游戲繼續進行下去——向這一荒唐的指控認罪并且支付這筆索賄，或者證明自己是遵守律規的并堅持勇敢的抵抗。如果駕駛者拒不認罰并試圖推翻交通違規之定罪，警察將會收走他的車輛登記證，并答應說會安排法院聽證審理，聽證會應該是在一個地方法官或大法官面前舉行。自然，沒有人愿意冒險將車輛登記證這么重要的文件撒手給一個流氓警察。因此，理性的（比較保險的，坦率地說也不太貴的）選擇是接受對他的任何交通違規指控，然后與警察進行交易——贖金往往是幾美金——以避免被進一步地騷擾。

經濟發展領域的話語往往會讓人聯想到這種不對等的協商。當被問及為什么只有極少數的國家能夠在20世紀80年代“華盛頓共識”實行以來表現不錯時，許多專家的反應往往如同非洲街頭的流氓警察——他們列舉了千變萬化的原因，陳述了無可反駁的事實。為了捍衛自己的認知議程，他們進行了長篇大論的解說，而政策制定者們又無法與其爭辯，結果就只能是履行各種強加給他們的建議——就像那些在非洲街頭無助的駕駛者們一樣。

當然，得到答案，仍是大多數發展經濟學家和專家學者雖歷經困難卻仍然真誠探索的動力，如果將這樣的探索等同于壞警察的不道德和非法行為也是不恰當的。但是，證明一個預判和執行先驗決定所采用的基本戰術是相似的，往往是基于錯誤的診斷和依靠虛夸的詭辯。這就是為什么低收入國家的許多政策制定者經常承認他們總是感受到來自那些具有強大影響力的發展領域專家的壓力，因為他們的觀點很有分量，可以決定一個小的經濟體能否得到外部的資助。在許多這樣的國家，“華盛頓共識”的政策仍然是政策分析的主要知識框架和所有改革方案的論證依據（Monga and Lin,2015;Mkandawire,2014;Mkandawire and Soludo,1999;Mkandawire and Olukoshi,1995）。而針對低增長、低就業以及頑固的貧困狀況的根源這類問題給出的一系列答案，都只是為了體現和驗證一個預先決定的事實。在試圖對發展問題做出其他解釋卻總是徒勞無功之后，政府官員們發現自己的處境和非洲的駕駛者是一樣的，那就是主張不同意見和采取其他策略的機會成本太高，迎合當時的主流觀點和遵循傳統思維則成了理性的選擇——接受那些幾乎不可能得到預期增長結果的政策。

本章探討了一些政策問題，這些問題往往作為經濟表現不佳和發展不利的原因呈現出來。這里也明確指出了那些最為普遍公認的原因：匱乏的物質資本、惡劣的商業環境和糟糕的治理、不足的人力資本和薄弱的吸納能力、低下的生產率、不良的文化習慣（懶惰），同時解釋了這些原因為什么與歷史和實踐證據相悖。