一個好人的離去

厲 放^[1]

“Am I a good person?”（我是一個好人嗎？）

“You are.”（你是。）

很多年前，我看電影Saving Private Ryan（《拯救大兵瑞恩》）最讓我震撼和感動的是最后這兩句對話，這是年邁的瑞恩與他妻子的對話。因為當年的大兵瑞恩得以從戰場上活著出來，是用七位勇士和上尉的生命換來的。負責這項拯救任務的上尉犧牲前只要求瑞恩：“努力做個好人。我犧牲了自己與隊友將你救出危難，請你務必好好活著，努力做個好人！”

對我，一個從小被灌輸“共產主義宏偉藍圖，每個人都負有解放全人類使命”的人，看到這樣的志向——僅是“努力做個好人”，那種震撼、感動和引發的思考該是何等強烈？

歲月的積淀、命運的風霜、生活的淬煉，讓我不僅懂得了“做一個好人”的分量和努力做一個好人的精神價值與道德品格，更懂得了一生都做“一個好人”該是有多難。而且，我相信那些高尚的、偉大的、令人敬仰、讓人懷念的人，其底色首先是一個“好人”。今天，在我緬懷善利的時候，我首先想到的不是他學術上取得的成就和社會地位的高度，雖然，這些都值得為之稱頌和敬畏，而是他在我心中占有的位置：一個在我眼中真正意義上的好人——善良、正直、光明磊落；可以托付大事，不會背叛朋友，值得一生信賴、一生結交的人。我敬重、敬佩這樣的好人。

我和他既非同學也非同事，但卻是從他一跨進北大就認識，而且是北大1977級經濟系中認識的第一人，想來也快40年。當年的他，一如這張照片，年輕、友善、有才，很符合我頭腦中“大學生”的形象。

“哇，善利，你怎么三十幾年沒有變化？還是那么精神，不胖不瘦的！”每次看到他我都會大呼小叫地驚嘆，只是他從我心目中的“大學生”變成了“大學者”，儒雅、謙遜、溫和。

“我胃不好，所以胖不起來。”他微笑著回答。

“你該不是成心氣我吧？”人到中年后，他的形象一直讓我羨慕。

“你家小獅子（我兒子的乳名）怎么樣了？”這是他每次見到我的開場白。我倆每次就是這樣老友般的問候、寒暄，親切、輕松、自然。在光華的歷次重大活動中也總能見到他，他總是熱情、溫和、低調，卻從不搶風頭。

他也有很風趣、幽默的時候。記得有一年光華為厲以寧教授七十華誕召開座談會，善利在發言時從德、智、體三個方面暢談感想，最后他給老師指出了一條“缺點”：在體育方面發展不夠，希望老師加強身體鍛煉。老師當即回答：我每天燒飯、做菜就是鍛煉。來賓滿堂哄笑，師生情樂融融。

他為人謙和有理，辦事可靠，是那種大事小事只要找到他一定幫忙到底的人。過去只要有人問我關于北大、關于光華的事，我都求助善利。遇到難事也是先找他商量求教。而他，無論繁簡、無論大小、無論難易，都能幫我圓滿解答，從不敷衍，不怕麻煩，不嫌打攪。

他人品好，我信任他。我倆有過幾次推心置腹的長談，但他從沒有和我談過他所受的委屈和那些施加于他的不公正對待。當我對這些感到憤慨，為他抱不平時，他也是云淡風清的坦然，告訴我：“這不算什么。”這是怎么樣的氣度和寬容？如何修煉而成？因此，更讓我對他敬重有加。

他堅持認真做學問，始終保持學者本色，讓我由衷欽佩。“我剛翻譯出版了一本書，送給你。”那一次（2001年初夏），我在光華樓里看見他，善利把我帶到他的辦公室，這樣說。

“我現在離學術越來越遠，哪里還看得懂？”拿起他的書——《經濟周期理論研究》，我說。

但他還是不由分說，寫了“厲放博士指正譯文”簽名送給了我，透著學者的謙遜和做學問人的自豪。

他辦事認真、負責，和他在一起，做起事來心里踏實。2000年我所在的外資企業資助了光華一個研究課題，我和善利開始了非常愉快的工作合作。

善利是該研究課題負責人還是該書的主編，我和姜萬軍老師是項目協調人和副主編。記得合作期間，善利非常注重溝通，尊重合作雙方的意見。但凡研究過程中光華方面有了什么意見或建議，善利都是事先電話和我溝通，商量解決。為了保證研究質量，善利邀請我參加了幾次他親自主持的課題核心成員研討會，會上大家充分討論，形成寫作思路和不斷的修改意見。最終，我們的合作圓滿愉快，出版了《中國基金投資市場——現狀、問題與展望》一書為研究成果。他為該書寫了后記。

該研究課題的顧問之一，David Hatton（韓大偉），安泰退休金信托有限公司（中國香港）行政總裁，特別表達了對善利的致謝：“光華管理學院副院長朱善利教授，作為本課題組的領導，他廣博的學識、友善的態度、追求高質量的學術精神，以及對本課題所給予的專業指導，使我們的研究工作圓滿完成。”

善利這么一個謙謙有禮的人，開車卻是另一種風格。1998年5月，我攜丈夫、孩子回北京。當時孩子小，我丈夫是第一次到北京，我就請善利帶他去長城。回來后我丈夫說“這個教授開的是‘跑車’，還喜歡變換跑道。”我開始不信，一輛黑色桑塔納怎能開成“跑車”？直到有一次我親自體驗了，從此，再不敢上他的車。有幾次在校園里遇到他開著車，這時已是豐田的“花冠”，他積極地要捎上我，我都以“走路更好”為由拒絕了，他那遺憾的表情至今我都記得。

就這樣，我倆雖不是經常見面，但我們知道彼此就在那里，只要有需要，隨時可以拿起電話就神聊。直到有一天我聽說善利病了，而且不是小病。

“善利，我正好回到北京，去看看你。”我急切地撥通了電話對他說。

“不用，我沒事。你難得回北京，在家里多待待。我到郊區去了，你千萬不要來。”電話那邊聲音洪亮、高亢，讓我聽不出異樣。

“是你呀，身體怎么樣了？”大約半年后，一次我接到他的電話。

“做了微創手術，沒什么大事。”還是那么樂觀，我亦以為真的沒有大事。

時間到了2015年7月，我到了北京腫瘤醫院，走進他的病房。“我剛做了化療，你不要太靠近以免感染。”第一眼看到他，我幾近崩潰，心碎了。我心目中的善利—— 那個永遠年輕、溫和、儒雅，永遠一副學者風范的善利不在了。

那一日，他很虛弱，但頭腦清醒，說了不少的話。他說起自己的病，說起現在的治療方案，說起化療帶給他的煎熬和必須忍受的身體不適與痛苦。但是，生的欲望，讓他未言放棄，言談間無不透著對生活深深的眷戀。他還拿起一串我母親送給他的佛珠，并說要把大家的祝福變成信心和力量。他的眼睛一直盯著我，直到我離開他的房間。我有了一種將要失去善利的恐懼和悲切。方老師送我出來，我倆相擁無語，唯有淚千行。

2015年9月15日我在深圳出差，夜半回到酒店才看到微信上滿屏悼念他的消息，悲至無語，痛至無淚，一夜無眠。

幾天后，在我兒子20歲生日那天的清晨，我匆匆趕赴機場，為參加次日善利的告別儀式飛赴北京。一個在云南瀾滄山區創業的光華小師弟恰在北京，他知道我為善利而來，執意要去機場接我，勸也勸不住。他說以此表達對朱老師的敬意，第二天我又在追思會現場見到他。我在心里說：善利，你真是一個好人，讓那么多人不舍，讓那么多人懷念。

追思會的前夜，我和朱菘夫婦專程來到醫院。燃一株清香，道不盡的哀傷。我替無法到京的朋友轉達了哀悼，我向他訴說種種的不舍與思念，又一次，我替他蒙受的委屈和不公正感到難過，抱不平。那該有的道歉，該有的懺悔在哪里？讓我愈發難過和悲傷。這一次，他再無法回應我、勸慰我了。我也說到他的開車，希望他在天堂也要“注意交通安全，開‘跑車’不要老換線。”

朱菘泣不成聲地請求：“爸，您要多回來看看我呀。”我摟著她，心如刀絞，悲戚難抑。“阿姨，我爸爸走得太早了。”“是啊，你爸爸是個好人，真正的好人。天堂也許需要好人吧，所以他就去了。”我知道說什么也無法減輕我們的悲痛，說什么也難以接受一個好人——善利的離去。

追思會后，我向父母報告了當天的情景。2 000多人頭頂烈日，自愿、自發地向善利告別，許多老師、同學痛哭失聲。父親神色凝重，久久無語。“極盡哀榮。太可惜。”說了這句話后，父親又陷入了久久的沉思中。

善利，在他61歲英年就這樣默默地離去了。送走了他，心緒更加難以平靜。雖然歲月讓我接受了生活中的人說不定哪一天就走了：幾天前還在一起開會、吃飯，還在電話里寒暄，更多的是“網上窺視，隔空互動”，你會以為他或她就在那里，雖然不常見面，但也彼此在心里，但隔天忽然從網上看見或電波中聽到“人走了”，你還沒有來得及多看一眼，更沒有想過說“再見”。我自以為早已習慣于人生中各種各樣的損失，但仍然擺脫不了沉重的心情。特別是善利，一個我終生可以信賴的朋友，一個讓我敬重、讓我敬佩、讓我懷念，我心目中的“好人”，就這樣匆匆而去了，那是無論怎樣的文字、怎樣的思念、怎樣的緬懷也無法彌補的損失啊。

生命也許真的脆弱，隨時可以消失；世間之物或許難有永恒，一切皆可轉瞬即空。唯有死者的靈魂和生者的情感可以超越時空，永續長存。在那浩渺的宇宙中，我相信有一顆閃爍著光亮的晨星，那是一個“好人”為我們的生活帶來的光芒；我相信那是善利的靈魂在閃亮。

2016年2月22日
元宵節之夜
于香港

[1] 厲以寧教授之長女。