班長的魅力

車 耳^[1]

出差回京已經是周六半夜，第二天是周日，早上起來就想著如何寫同班同學朱善利的故事。其實之前自己也承諾過，一不留神就過了交稿截止日期，厲放自香港用微信提醒我時，我還在昆明我們公司的項目上。好在只錯過兩天，起床后就想當天一定得完成，哪怕其他什么事也不做。

打開電腦前先在手機中找到善利女兒朱菘發來的北大經濟系1981級研究生班的照片。那是在1982年或者1983年的秋天，香山紅葉已經變紅，漫山遍野都散發著秋意，我們同班同學結伴出游，在西山留下了這張珍貴的合影。這張照片有點發紅，或許是在深秋，或許是那時候沖洗照片的藥水質量不好。不過照得很清楚，每個人的姿態也非常自然，在背后開始枯萎的叢林和遠山背景中，我們每個人都戴著校徽，洋溢著青春的活力。我數了數，一共15人，其實還有幾個沒來，我們那級研究生將近20人。不過，研究生籃球比賽的主力隊員應該全在這張照片中了。

那時候北大的體育運動中籃球最為普遍，這是有原因的，因為只有這種占地面積不算大的場地可以供兩撥十幾人同時玩球，維護成本也不高。當年打球可不是現在NBA聯賽的樣子，雖然打的是籃球，但基本上聽不見籃球入網那種令人愉悅的‘唰’的一聲。因為校園中各個場地的籃球架雖然還比較結實，但被那么多人不間斷地進球，又疏于維護，籃筐上的網都像農家舊漁網一樣殘破地掛在那里，很多籃筐甚至根本沒有籃網，只剩下一個黑鐵圈，還高低不一，有的甚至不圓，加上不少籃球架已經扭曲，給正常進球增加不少難度。所以那時候在北大打籃球光靠技術好是不行的，還得熟悉每個場地以及籃板甚至籃筐的狀況。有時遠距離將球空投進無網籃筐后一點聲音都沒有，加上沒回頭看清楚，一方說進了，一方說沒進，雙方隊員還得為那個球究竟進還是沒進發生爭執。

上場打球的是五個人，而我就是那最后一個人，因為我的個子在同學中不算矮，也愿意運動，經常混著打，但技術在這五個人中屬于最差的。記得當時何小鋒不怎么上場，卻經常在場外指導，有點領隊的味道。王家卓和劉星星個子雖矮但是十分靈活，常常穿插跑位調動對方，他們強行上籃的功夫不可小覷。劉偉應該是投球最準的，他有一個最高級的技術我總是學不會，就是利用假動作造成時間差，對手常常被他一個假動作唬得跳起來又落下去后、眼睜睜地看他躍起投籃入網。

善利則是個頭夠高可以爭搶籃板，還能強攻上籃，在我們班那個松散的籃球隊是絕對主力，好像每次比賽都是他聯系和組織的，所以他應該參加了所有比賽，而且經常是待在場上時間最長的一位。他在場上發揮的作用與平時一樣，即起到的是核心作用。至于我本人，雖然也參加了幾乎所有比賽，但是都屬于跑龍套、給對手制造困難那種，他們讓我盯防誰，我就盯防誰，盡力奔跑，擋在對手前面，反正我投籃經常不中、浪費寶貴資源。這種情況持續到畢業，久而久之大家形成默契，上場時即使我跑出個空檔，他們也不見得傳球給我，因為對我投籃沒有信心。所以在兩年半的多場籃球比賽中，贏球全是他們幾個的功勞，而輸球基本上都和我有關。

不過他們說我是福將，雖然技術不怎么樣，但運氣都還不錯。我們也贏過不少場次，拿過北大研究生籃球比賽的好名次，好像還有兩次是前三名或者更好的名次。

和善利交往始于1981年年底或者1982年1月份，有一天他帶著到經濟系報到通知來宿舍找我，讓我在2月份某一天辦理入學手續。當時經濟系本系同學考上研究生的有十人左右，而我是外系考入，所以系里派他來通知我，顯然其中有因，果然報到后發現他是班長。

我們都是北京大學1977級本科生，“文化大革命”后第一批經過全國考試上大學的，當年高考成績不錯，只是在我毫不知情的情況下陰差陽錯地被分到西語系，學的專業則是我一竅不通的法國語言和文學，上學后覺得自己不適合這個專業，尤其是口語和聽力，而我們班的女同學在這方面個個都是天才，和她們比拼讓我學得非常辛苦，而業內前輩也告誡我不要僅僅成為一個翻譯匠。

所以我在大學二年級就開始接觸經濟學，聽外系的課，三年級準備考研，之后和1977級經濟系的同學混得很熟，和他們一起上大課，一起打球，甚至一起準備復習考研。經濟系一共有七十幾位同學，我認識的超過半數，像王宏偉、王敏、石小敏、徐笑波等同學都毫無保留地將他們的課堂筆記借給我用，在我考研沖刺的最后階段，畢井泉還曾經借給我一間宿舍住過幾天。其間也和善利有過交集，比如打籃球什么的，但來往不多。直到那天在我們西語系法語專業同學混亂的宿舍中，在大家忙乎著畢業、收拾行李打包、準備各自東西的時候，他挎個舊書包，走進我們的十人宿舍，告訴我這個消息。由于之前考上研究生的名單已經公布，我知道已經被錄取，所以在我接到通知時倒是比較坦然，因為對我來說沒什么改變，只需要將自己的行李搬到一百多米外的另外一個樓就行啦。

善利在研究生同學中年齡屬于中等偏大，或許這個原因，或許因為他沉穩，同學們常常喚他為老朱，而我一直叫他善利。

作為班長，他是敬業的，上學時班級里的事他張羅的最多，無論學習、運動還是學術上的，畢業后班級紐帶經常由他維系。我離開學校不久就去了歐洲工作，有時候想知道老師或者同學的聯系方式都是找善利，他好像無論哪個同學的近況都知道，這也意味著同學們都愿意和他保持聯系，無論身居高位還是遠離他鄉，他的確是個稱職的班長。或許受善利影響，我后來在招聘博士后時也喜歡要當過班長或者學生干部的。

作為同學，他是誠懇的，待人厚道，不耍心眼，和別人沒有糾紛。回想起來，在那個動蕩的年代，同班同學相處不到三年，同吃同住，還是上下鋪，相互之間有點摩擦是正常的，但好像善利沒有和其他人發生重大沖突，我記得想低聲和他談論什么，他都不降低嗓門大大咧咧地回應，讓你覺得心無城府、光明磊落，在寫這篇回憶文章時，眼前還能浮現出他爽朗感人的呵呵笑聲。

作為學生，他尊師尊長，信守承諾，深得老師信任。記得在1989年政治風波前夕，本來在美國學習的他可以留在那里繼續深造的，但是在老師和系里的召喚下，他信守承諾，毅然回國，以后他跟隨厲老師到了經濟管理系，之后又為光華建設和發展發揮了自己的作用。我和善利屬于那種君子之交，平時聯系不多，但是相互尊重，在外工作期間每次回國看望厲老師夫婦，幾乎都能見到善利，還有他那胖乎乎的夫人方女士。

作為學者，他著作等身。除了學術研究之外，90年代他和劉偉兩人就在《經濟參考報》開設專欄，以通俗易懂的方式向全社會傳播經濟學的要義，為這個學科的推廣做出了貢獻。我所在單位設立工作站后，首先想到和北大光華合作，聯合招聘博士后，我也把幾個優秀的博士后分給善利指導，他每次都欣然接受，還將這幾個博士后拉入他的課題團隊，探索低碳經濟運行方式。

善利以他自己的人格魅力，贏得了社會的尊重。

2016年2月28日

[1] 現任中國國際經濟咨詢公司（中信集團）國際業務總監；兼任法國駐華商會顧問，北美華人投資協會顧問。