二、熱情的“崇華派”：大哲難忘的中國(guó)之戀

羅素離開俄國(guó)之后，卻發(fā)現(xiàn)后來(lái)成為他第二任妻子的多拉也跑到俄國(guó)去了，并且與他正好相反，她對(duì)俄國(guó)充滿了好感。此時(shí)，羅素接到中國(guó)講學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)信，到那里講學(xué)一年，他提出必須同時(shí)邀請(qǐng)多拉同行，否則就不去了，結(jié)果中方答應(yīng)。他就設(shè)法通知多拉，結(jié)果她終于趕回；5天后，他們就一起動(dòng)身前往中國(guó)，于1920年10月8日到達(dá)上海。在船上，羅素曾擔(dān)憂過(guò)英國(guó)特工有所行動(dòng)；因反戰(zhàn)的“罪行”，英國(guó)當(dāng)局怕他“公開發(fā)表同情布爾什維克的言論，并流露出反英情緒”。英國(guó)領(lǐng)事館的人早已盯梢他了，并與英國(guó)外交部、國(guó)防部去電商議，幾乎要把他押送回國(guó)。還有一個(gè)小插曲：由于溝通的問(wèn)題，羅素發(fā)現(xiàn)到達(dá)上海港時(shí)，竟沒有主人來(lái)接，以為是中國(guó)人開了一個(gè)國(guó)際玩笑，事后才知道是一個(gè)“烏龍”。后來(lái)，總算主人得知有誤，急忙趕來(lái)迎接貴賓。

第二天，江蘇教育總會(huì)、中華職業(yè)教育社、新教育共進(jìn)社、中國(guó)公學(xué)、時(shí)事新報(bào)、申報(bào)、基督教救國(guó)會(huì)等團(tuán)體在大東旅社召開歡迎晚會(huì)，超過(guò)百位的各界人士蒞臨。羅素發(fā)表即興演講，在談了訪華初感后，便希望中國(guó)能開拓新路，不要不分好壞抄襲別國(guó)，并要警惕西方近代商賈主義，并認(rèn)為進(jìn)行中國(guó)社會(huì)改造時(shí)，教育為先。羅素在《對(duì)中國(guó)的第一印象》一文中，談到自己對(duì)中國(guó)人的殷勤接待印象深刻：“熱烈的歡迎令我驚訝與感動(dòng)，到處都是深情厚誼。人們很自然希望我能幫助他們解決中國(guó)的問(wèn)題，而我卻被那些問(wèn)題的復(fù)雜性與困難性所困惑。對(duì)一個(gè)不懂中文的新來(lái)乍到者，根本不可能了解這些問(wèn)題。只要這種情況存在，我就無(wú)法擺脫表面性與無(wú)知性。”[1]羅素后來(lái)還回憶道：“……我應(yīng)邀訪問(wèn)了中國(guó)，并在那里逗留了近一年時(shí)間。我熱愛中國(guó)人民，但顯而易見，他們對(duì)軍國(guó)主義的反抗必定導(dǎo)致摧毀自身文明中很多有價(jià)值的東西。除了被征服或者接受敵方許多邪惡的東西之外，他們似乎沒有其他的選擇。但中國(guó)也教會(huì)了我一件事（東方傾向于把這一點(diǎn)教給那些懷有強(qiáng)烈同情感研究東方的歐洲人），即不要在眼前的逆境中產(chǎn)生絕望的念頭，而要用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀察問(wèn)題。二十年來(lái)陰云日益籠罩著這個(gè)世界，就是這種習(xí)慣才使我感到這個(gè)世界稍可容忍。”[2]

據(jù)《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等載，羅素于10月14日游覽上海華界，“不愿注意租界內(nèi)情形，往滬南閘北，途中所見事事物物一一詢問(wèn)，而于苦力工人生活，注意特甚，屢令停車，步行觀察”。《申報(bào)》記者在對(duì)羅素采訪后，寫道：“盎然有學(xué)者風(fēng)，一手持煙斗，坐安樂椅上，與記者談話”，“煙斗之煙，縷縷而上，羅素博士之思潮，亦如涌而至，所發(fā)之議論，均細(xì)微靜切，為常人所未曾道所不敢道”。“談話時(shí)，博士還隨時(shí)與記者以煙茶，殷勤和藹，毫無(wú)種族之見、階級(jí)之分，則博士之言行，均含大同之精義，固非常人所能及也。”不過(guò)，由于羅素下船伊始，不明就里，故對(duì)中華傳統(tǒng)文化溢美有加，如提到“中國(guó)固有之文明，如文學(xué)美術(shù)皆有可觀，且有整理保存之必要”[3]。這就迎合了一些守舊人士的心態(tài)，故周作人一針見血地指出：“羅素第一場(chǎng)演說(shuō)是勸中國(guó)人要保重國(guó)粹，這必然很為中國(guó)人上自遺老下至學(xué)生所歡迎的。羅素這番話，或者是主客交際上必要的酬答也未可知。羅素初到中國(guó)，所以不大明白中國(guó)的內(nèi)情，我希望他不久就會(huì)知道，中國(guó)的壞處多于好處，中國(guó)人有自大的性質(zhì)，是稱贊不得的。”[4]

羅素在上海發(fā)表了三次講演，即1920年10月13日，應(yīng)江蘇教育會(huì)、中國(guó)公學(xué)、時(shí)事新報(bào)等團(tuán)體的邀請(qǐng)?jiān)谏虾４髺|旅社發(fā)表“中國(guó)應(yīng)保存固有之國(guó)粹”的演講；10月14日，在上海的中國(guó)公學(xué)發(fā)表“社會(huì)改造原理”的演講以及10月16日，在上海中華職業(yè)教育社等三團(tuán)體的會(huì)上，發(fā)表了“教育之效能”的演講。接著，他訪問(wèn)了杭州，做了講演。羅素在南京大學(xué)作了“關(guān)于哲學(xué)”的講演，倡導(dǎo)以邏輯推理與科學(xué)方法求知，在南京另外還講了“愛因斯坦引力說(shuō)”，居然來(lái)了七百多人聽講。羅素在訪問(wèn)漢口后到達(dá)長(zhǎng)沙。1920年10月26日，羅素在長(zhǎng)沙發(fā)表題為“布爾什維克與世界政治”的演講。羅素于1920年10月31日到達(dá)北京。1920年11月7日，羅素在北大發(fā)表“哲學(xué)問(wèn)題”；在此之后，他一連發(fā)表了“心之分析”“物之分析”“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”以及“數(shù)理邏輯”的系列講演，號(hào)稱“羅素五大講演”。11月9日，在北京講學(xué)社的歡迎會(huì)上，發(fā)表有關(guān)中西方文化比較的演講。同月，羅素在北京女師大發(fā)表“布爾什維克之思想”的演講；12月10日，在中國(guó)社會(huì)政治學(xué)會(huì)，發(fā)表“未開發(fā)國(guó)的工業(yè)”；這一期間，在北京師大，發(fā)表“物質(zhì)是什么？”的演講。此外羅素還發(fā)表過(guò)“宗教的要素及其價(jià)值”“教育問(wèn)題”等演講。當(dāng)時(shí)知識(shí)界成立了羅素學(xué)說(shuō)研究會(huì)，當(dāng)年12月14日、21日以及28日，羅素參與了“真理的客觀性”和“共產(chǎn)主義何以不能實(shí)現(xiàn)于現(xiàn)在的中國(guó)”的討論。1921年7月6日，在教育部會(huì)場(chǎng)舉行的歡送大會(huì)上，發(fā)表題為“中國(guó)的到自由之路”最后演講。

順便提及，1921年3月14日，羅素在河北保定的育德中學(xué)演講時(shí)受到風(fēng)寒，感染了肺炎。他在一家德國(guó)醫(yī)院治療多日，3月26日瀕于死亡。同在北京的杜威還為他擬好了遺囑草稿。羅素掙扎著簽了字。消息傳回英國(guó)國(guó)內(nèi)，倫敦報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道羅素已病逝。他在給波蘭公爵的妹妹——即情人奧托琳(Ottoline Morrell, 1873—1938)的信中這樣悲愴地寫到：當(dāng)望著窗外的太陽(yáng)時(shí)“我不知道明天是否還能看到他！”[5]但在4月17日，羅素竟奇跡般地好起來(lái)了。此時(shí)，多拉已經(jīng)有了身孕，羅素決定回國(guó)。在羅素垂死時(shí)，有人建議將其葬在西湖邊上，并蓋座廟供后人朝拜。羅素聽聞后，以其慣有的英式口吻說(shuō)，中國(guó)人要像供神那樣供我，而我又是個(gè)無(wú)神論者，這可如何是好？一家日本報(bào)刊報(bào)道了他已去世的消息，并始終不愿更正這個(gè)消息。總體來(lái)說(shuō)，羅素對(duì)日本的印象和看法都不很好。羅素回國(guó)取道日本，那家報(bào)社又來(lái)采訪，他便吩咐給每個(gè)記者一張字條，上寫著：“羅素先生已死，無(wú)法接受采訪。”

從1920年10月8日抵達(dá)中國(guó)到1921年7月11日離開中國(guó)，羅素的訪華約九個(gè)月之久。這位西方大哲發(fā)表上述演講時(shí)，“中國(guó)正處于十字路口上，而且內(nèi)部張力和外部拉力都前所未有，中國(guó)知識(shí)界在中國(guó)應(yīng)該選擇何種政治模式、經(jīng)濟(jì)模式和文化模式這些大是大非問(wèn)題上深深地陷入了分裂”[6]。

羅素在告別演講中感嘆：“歐洲文化的壞處，已經(jīng)被歐洲大戰(zhàn)顯示得明明白白……所以決計(jì)不是一味效法西方，中國(guó)人才能為他的國(guó)家或世界謀幸福。”他尤其對(duì)于中國(guó)人民復(fù)興民族與文化，寄予厚望：“不特中國(guó)，即是世界的再興，也要依靠你們的成功。”[7]

《羅素與中國(guó)》一書的作者馮崇義曾評(píng)述說(shuō)：

……羅素不是“東方不敗”，到了東方便不盡如人意。他1920年10月12日到1921年7月11日的中國(guó)之行，是一次乘興而來(lái)敗興而歸的酸楚經(jīng)歷。他乘興而來(lái)，因?yàn)樗麖牡谝淮问澜绱髴?zhàn)的野蠻廝殺中對(duì)“西方文明”感到絕望，以政府嘉賓的身份對(duì)蘇俄一個(gè)多月的實(shí)地考察，也使他感到困惑，他因而熱望能夠從中國(guó)這個(gè)東方文明古國(guó)中學(xué)到拯救“西方文明”的某種智慧。他敗興而歸，情由頗為復(fù)雜。這絕不是因?yàn)樗蟹瞧鋾r(shí)。恰恰相反，他應(yīng)邀到中國(guó)講學(xué)的“五四時(shí)期”，既被稱為中國(guó)的“文藝復(fù)興”，也被稱為中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。在這黃金般的“五四時(shí)期”，古今中外各種思潮相互激蕩、奔騰咆哮；社會(huì)的思想觀念像風(fēng)馳電掣般突飛猛進(jìn)、一日千里；人們以極為開放的心靈像海納百川一樣吮吸新知。羅素的酸楚也不是因?yàn)闁|道主對(duì)他的行程安排不周。發(fā)函邀請(qǐng)羅素來(lái)華講學(xué)的是尚志學(xué)會(huì)、新學(xué)會(huì)、北京大學(xué)、中國(guó)公學(xué)四個(gè)團(tuán)體，后由1920年9月專門成立的“講學(xué)社”具體安排，主事的是梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⑹Y夢(mèng)麟等學(xué)界泰斗。羅素曾游歷上海、杭州、南京、長(zhǎng)沙等地并發(fā)表演說(shuō)，但主要的講學(xué)活動(dòng)則安排在位居全國(guó)之冠的文化中心北京大學(xué)。在北京大學(xué)講的是《哲學(xué)問(wèn)題》、《心的分析》、《物的分析》、《社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)》和《數(shù)學(xué)邏輯》五個(gè)系列講座。在上海等地公共演講的題目則包括《社會(huì)改造原理》、《教育之效用》、《愛因斯坦引力新說(shuō)》、《布爾什維克與世界政治》和《中國(guó)到自由之路》（臨別贈(zèng)言）等。羅素得到的是當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的聽眾，而且無(wú)論是他的公開演講還是專題講學(xué)，都在當(dāng)時(shí)中國(guó)的報(bào)刊上廣為宣傳。東道主給他的待遇也相當(dāng)優(yōu)厚，負(fù)責(zé)他的所有差旅費(fèi)、給他配了專門翻譯（趙元任），給他的酬金使他在北大講學(xué)期間能夠租住一所寬敞的四合院并雇用專門的廚師、車夫和家僮……[8]

那么他的酸楚到底是什么原因呢？馮崇義的結(jié)論是：“……羅素的酸楚主要是因?yàn)橹綦y尋及方方面面對(duì)他的誤解。羅素在他自己的國(guó)家是被政府視為激進(jìn)的危險(xiǎn)人物來(lái)打壓的，旅華期間則一直被新知識(shí)界部分人士作為保守人物來(lái)攻擊。而且，當(dāng)最初的新鮮和興奮過(guò)去之后，羅素本人也很快喪失了原來(lái)的激情。他在給幾位友人的信中一再抱怨北京氣候的惡劣、抱怨人文環(huán)境的冷酷、抱怨他的中國(guó)聽眾沒有足夠的知識(shí)積累來(lái)與他進(jìn)行高層次的交流以砥礪學(xué)問(wèn)……”

不過(guò)酸楚歸酸楚，也許訪華的成果不盡如人意。但從中國(guó)回去以后，羅素還是對(duì)這個(gè)古老的國(guó)度及其文化產(chǎn)生了終生的情感與關(guān)注。他于1922年出版的《中國(guó)問(wèn)題》一書，引起極大的反響。這是“其第一部歷史研究的著作，也是其訪華的豐富成果”[9]。徐志摩稱： “羅素這本書，在中西文化交融的過(guò)程中，確實(shí)地新立了一塊界石。”[10]英國(guó)歷史學(xué)家兼中國(guó)研究權(quán)威費(fèi)茲格拉爾德(C.P.Fitzgerald)曾評(píng)價(jià)說(shuō)：從任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《中國(guó)問(wèn)題》都是一部值得稱道的著作，這本書充滿著“敏銳的洞見”。[11]在《中國(guó)問(wèn)題》中，羅素就曾一針見血地指出：一旦兩派軍隊(duì)開戰(zhàn)，而其中一方即將獲得完勝時(shí)，日本人就會(huì)出面扶持快要失敗的另一方，以此讓中國(guó)內(nèi)亂延續(xù)不斷。1927年5月3日，當(dāng)北伐軍節(jié)節(jié)勝利時(shí)，日本人就制造了震驚中外的“濟(jì)南慘案”，屠殺了中國(guó)軍民六千多人。這個(gè)歷史悲劇驗(yàn)證了羅素的先見之明。此外他還發(fā)表了大量與中國(guó)有關(guān)的文章與評(píng)論。

羅素曾回憶道，他訪華回英以后，英國(guó)政府準(zhǔn)備解決庚子賠款的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)美國(guó)早已明智地決定放棄這筆錢，英國(guó)卻不愿這樣做，而采取某種折中變相的方式繼續(xù)索款。所謂“庚子賠款”，是“八國(guó)聯(lián)軍”向清政府索取的“戰(zhàn)爭(zhēng)損失費(fèi)”。1900年是庚子年，“八國(guó)聯(lián)軍”以鎮(zhèn)壓義和團(tuán)為由攻占北京后，于1901年與清政府訂立《辛丑條約》，要求賠償白銀4億5千萬(wàn)兩（按當(dāng)時(shí)中國(guó)的人頭算，每人一兩），年息4厘，分39年付清，每年從關(guān)稅、鹽稅中扣除，按一定比例分付各國(guó)。1908年，占賠款總數(shù)7.31%的美國(guó)，為緩和與中國(guó)的矛盾，恢復(fù)擴(kuò)大遠(yuǎn)東貿(mào)易市場(chǎng)，決定用賠款設(shè)立留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身），逐年輸送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。占賠款總數(shù)11.24%的英國(guó)在14年后，即1922年12月才宣布：“以后中國(guó)應(yīng)付逐期庚款預(yù)備悉數(shù)退回。”此時(shí)，清朝早已垮臺(tái)了11年。然而在華的英國(guó)教會(huì)和英國(guó)商人卻提出退款應(yīng)用于英國(guó)在華所辦的教育和醫(yī)學(xué)事業(yè)。為此，中英雙方爭(zhēng)執(zhí)不休。1924年1月，對(duì)華態(tài)度比較溫和的首相麥克唐納決定成立一個(gè)專門委員會(huì)管理庚款，特邀羅素作為該會(huì)的教育委員。相當(dāng)興奮的羅素便推薦了丁文江和胡適為中方成員，并立即提交了《備忘錄》，批駁在華英國(guó)教會(huì)和商人的建議，強(qiáng)調(diào)將庚款應(yīng)全數(shù)用于中國(guó)教育的五點(diǎn)理由：“一、此乃最有益于中國(guó)之用途；二、別種用途不能贏得中國(guó)人心；三、英國(guó)之利益在贏得中國(guó)人心之基礎(chǔ)上方能有所保障；四、美國(guó)早就將庚款移用于中國(guó)教育，英國(guó)若采用別種用途，過(guò)于相形見絀；五、主張采用別種用途之論據(jù)皆出于腐敗之動(dòng)機(jī)，即通過(guò)政府之權(quán)力謀取私人之利益。”[12]

對(duì)于羅素的義舉，蔡元培寫給羅素的感謝信中說(shuō)：“工黨執(zhí)政后，您曾經(jīng)就庚款問(wèn)題致函首相，這使我寄希望于您這位中國(guó)的偉大友人致力于借教育挽救處于危難中的古老文明。”在英國(guó)國(guó)內(nèi)為庚款用途激烈爭(zhēng)論之際，旅英的北大師生組織了留英學(xué)生退款興學(xué)會(huì)，并與在巴黎考察的老校長(zhǎng)蔡元培聯(lián)系。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)教育改進(jìn)社等機(jī)構(gòu)也敦促北洋政府授權(quán)蔡元培為特命代表，與英國(guó)交涉。1924年3月27日，蔡元培抵達(dá)英國(guó)，并在3月30日由留英學(xué)生退款興學(xué)會(huì)及留英工商學(xué)共進(jìn)會(huì)組織的歡迎會(huì)上疾呼：“庚子賠款問(wèn)題，其為特別性質(zhì)而關(guān)系全國(guó)”，“此番由法國(guó)來(lái)英，本專為庚子賠款一事”。蔡元培立即進(jìn)行了各種外交活動(dòng)，接觸媒體，拜訪社會(huì)名流。1924年4月4日下午，蔡元培試圖拜訪羅素，但因其仍在美國(guó)講學(xué)，出面接待他的是曾與羅素一起訪華，后成為第二任夫人的多拉。4月14日，蔡元培在多拉的陪同下會(huì)晤英國(guó)外交部東方司司長(zhǎng)瓦特羅勒，力陳庚款應(yīng)用于中國(guó)教育事業(yè)，后者表示將參考這個(gè)建議。蔡元培曾說(shuō)道：“經(jīng)（羅素）夫人介紹，我會(huì)見了一些令人尊敬的英國(guó)朋友，他們的親切會(huì)晤使我甚為感動(dòng)。我相信，如果沒有這種熱情幫助，我很難了解到英國(guó)官方人士、學(xué)界權(quán)威和眾議員對(duì)庚子賠款問(wèn)題的意見。我利用這次機(jī)會(huì)，同他們就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了初步的、但卻是十分認(rèn)真的討論。”4月15日，到達(dá)比利時(shí)布魯塞爾的蔡元培草擬一份《處理退還英庚款的備忘錄》，分別呈交英國(guó)國(guó)會(huì)以及外交部。這份《備忘錄》的要點(diǎn)是：一、此款主要部分用來(lái)建立一所大型的科學(xué)館；二、一部分用于資助某些著名大學(xué)建立或擴(kuò)展科技系、科；三、一部分配給某些國(guó)立大學(xué)用以購(gòu)置研究英國(guó)科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)的設(shè)備（包括聘教授、購(gòu)圖書、設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金）；四、一部分設(shè)立基金，用作派遣我國(guó)大學(xué)教師、畢業(yè)生赴英學(xué)習(xí)費(fèi)用；五、一部分用作邀請(qǐng)英國(guó)學(xué)者來(lái)華研究中國(guó)文哲等學(xué)科費(fèi)用；六、一部分用于購(gòu)回陳列于大英博物館的中國(guó)藝術(shù)品；七、一部分用于英中兩國(guó)互派教授，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。[13]

1924年7月15日，蔡元培致信羅素說(shuō)道：“在工黨政府還沒有贊同我們的觀點(diǎn)之前，您就采取行之有效的辦法來(lái)促使他們理解。英國(guó)政府在一項(xiàng)提交議會(huì)的議案中，決定將賠款基金給予我國(guó)教育事業(yè)，這一對(duì)英中關(guān)系的明智措施正是您倡導(dǎo)的結(jié)果。目前，還需要通過(guò)相互了解來(lái)推進(jìn)這項(xiàng)政策。……希望能獲得您全力支持，并允許中國(guó)人民將您視為自始至終真誠(chéng)關(guān)心這一教育運(yùn)動(dòng)的第一人，此運(yùn)動(dòng)在中國(guó)各方面發(fā)展中無(wú)疑會(huì)取得成功。”他還將《備忘錄》的抄本寄給羅素。經(jīng)羅素積極努力在英國(guó)各界開展活動(dòng)，1926年年初，英國(guó)國(guó)會(huì)終于通過(guò)退還中國(guó)庚子賠款議案，并規(guī)定用之于教育文化事業(yè)。1933年開始公開招考第一批庚款留英學(xué)生。[14]

在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，1926年9月，英國(guó)軍艦悍然炮轟四川萬(wàn)縣，屠殺中國(guó)軍民近千人，這就是震驚世界的“萬(wàn)縣慘案”；對(duì)此，羅素萬(wàn)分憤慨，發(fā)表《中國(guó)的白禍》等文章加以聲討。

1928年，在《懷疑論集》一書中，羅素專門將其中第八章題為“東西方的快樂觀”，主要闡述了中國(guó)有關(guān)快樂的觀念，在結(jié)尾寫道：“中國(guó)的體制有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是說(shuō)，它缺乏能力讓自己抵御好戰(zhàn)的國(guó)家。如果都像中國(guó)，整個(gè)世界都可以是快樂的。只要其他國(guó)家好戰(zhàn)，而野心勃勃，那么中國(guó)要維護(hù)自己的民族獨(dú)立，也就不能再隔絕，而將被迫在一定程度上復(fù)制我們西方的惡習(xí)。”[15]這說(shuō)明，根據(jù)以往列強(qiáng)的侵華史，羅素已預(yù)見到了日本軍國(guó)主義勢(shì)力日益逼近的危險(xiǎn)。日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)崛起，接著加入八國(guó)聯(lián)軍攻戰(zhàn)北京，隨后又在東北發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。這一連串的行動(dòng)使之變本加厲以滿足完全霸占中國(guó)的野心。

羅素不斷地發(fā)表文章或演說(shuō)，為中國(guó)的重建出謀劃策。羅素堅(jiān)決反對(duì)日本、英國(guó)及歐美各大國(guó)對(duì)中國(guó)侵略與壓迫的政策，尤其是在1931年“五卅運(yùn)動(dòng)”發(fā)生后，他揭露真相，抨擊英國(guó)媒體混淆是非的伎倆，指出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)乃是中華民族謀求獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，而非排外活動(dòng)，從而給予中國(guó)人民反列強(qiáng)斗爭(zhēng)以很大的精神支持。1936年11月22日，以沈君儒為首的著名七君子遭蔣介石逮捕后，羅素與愛因斯坦、杜威、羅曼·羅蘭等紛紛發(fā)電給蔣介石、孔祥熙、馮玉祥，要求釋放這些人士。七七事變后，1937年8月，羅素同杜威等人聯(lián)署公開信，嚴(yán)厲譴責(zé)日本的侵略罪行。1937年12月13日，南京淪陷的當(dāng)日，即“南京大屠殺”的同一天，羅素又聯(lián)合杜威、愛因斯坦、羅曼·羅蘭等國(guó)際知名人士共同發(fā)布《我們對(duì)于日本侵略中國(guó)的態(tài)度》的宣言，譴責(zé)并呼吁國(guó)際社會(huì)制裁日本軍國(guó)主義。在此期間，羅素格外關(guān)注中國(guó)的時(shí)局，包括各種報(bào)道，甚至小說(shuō)。1938年，羅素在讀完英籍華人作家韓素音的首部小說(shuō)《目的地：重慶》(DstinationChungking)后說(shuō)道：“這是一本極有價(jià)值和信息量的書。花一小時(shí)閱讀她的小說(shuō)所獲得的對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，比在那兒住上幾年還要多。”[16]

1946年，羅素在《損害人類的觀念》一文中指出：種族傲慢比國(guó)家傲慢更有害。他提到在中國(guó)時(shí)，感到自己有幸遇到的那些有教養(yǎng)的中國(guó)人比任何其他人更文明；而許多粗鄙無(wú)知的白人僅因?yàn)辄S種膚色而看不起優(yōu)秀的中國(guó)人。總體來(lái)說(shuō)，在這方面，英國(guó)人比美國(guó)人更應(yīng)受到譴責(zé)，但也有例外。他還講了一個(gè)故事：有一次，自己同一位受到過(guò)東西方良好教育的中國(guó)友人去租車；而車店店主是一個(gè)很壞的人，竟然視這位中國(guó)友人為糞土，輕蔑地稱他為日本人，“這種無(wú)知加惡意的態(tài)度使我怒火中燒”[17]。1950年夏，羅素在紐約的一次記者招待會(huì)上強(qiáng)烈要求西方國(guó)家承認(rèn)新中國(guó)，并說(shuō)西方世界“假如早一點(diǎn)善待新中國(guó)，世界局勢(shì)當(dāng)已好轉(zhuǎn)”。1951年，在《當(dāng)前的困惑》一文中，他對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)總司令麥克阿瑟(MacArthur)斥責(zé)道：“我們都必須回到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，在我們屠殺數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人之后，那些幸存者還要接受我們道德的高尚性，還要將麥克阿瑟作為救世主加以歡迎。”③1959年，羅素撰寫了一部插圖本通俗讀物《西方的智慧》(WisdomoftheWest)，竟題詞道：“將此書獻(xiàn)給毛澤東”。50年代末，羅素還出面要求聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中華人民共和國(guó)的合法席位。

1962年，中印邊界發(fā)生沖突，這也是當(dāng)時(shí)國(guó)際最復(fù)雜和敏感的問(wèn)題之一；除了直接的領(lǐng)土問(wèn)題，它還涉及了西藏問(wèn)題、中印兩國(guó)綜合利益問(wèn)題、美蘇兩大超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)霸問(wèn)題以及中國(guó)本身的國(guó)際地位問(wèn)題等；有的西方學(xué)者甚至認(rèn)為它是亞洲兩大文明之間的沖突問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)分兩個(gè)階段，即10月20日至28日、11月16日至21日，中國(guó)贏得了重大軍事勝利，而印度舉國(guó)上下陷入恐慌。羅素致電周恩來(lái)和他的劍橋校友兼老朋友尼赫魯，敦促雙方盡速停火撤軍，通過(guò)外交途徑化解爭(zhēng)端；并建議印尼蘇加諾總統(tǒng)、加納總統(tǒng)恩魯瑪?shù)葏⑴c調(diào)停。中國(guó)總理周恩來(lái)和印度總理尼赫魯很快對(duì)他進(jìn)行了回復(fù)，并都派大使館官員拜訪了他。

據(jù)一份題為“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)十月二十二日給英國(guó)羅素先生的信”的外交部解密文件，周恩來(lái)曾這樣寫道：“尊敬的羅素先生：我非常高興地從報(bào)紙上看到你十月十四日在倫敦發(fā)表的揭露和譴責(zé)美帝國(guó)主義對(duì)越南和世界其他地區(qū)的侵略罪行的演說(shuō)；在此之前，我還收到你就越南局勢(shì)問(wèn)題給我的來(lái)信。當(dāng)此美帝國(guó)主義正在瘋狂地?cái)U(kuò)大對(duì)越南的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)……中國(guó)一貫致力于和平解決邊界問(wèn)題，中國(guó)政府并不灰心，愿意向前看。不管眼前的情況怎樣復(fù)雜，中國(guó)政府謀求和平解決中印邊界問(wèn)題的決心是堅(jiān)定不移的。只要還有一線希望，中國(guó)政府將繼續(xù)尋求和平解決的途徑，主動(dòng)創(chuàng)造有利于停止邊境沖突的條件。”周恩來(lái)接著又于11月16日復(fù)電羅素，并于11月24日再寫了一封長(zhǎng)信給羅素。[18]

周恩來(lái)與尼赫魯一樣都還接見了他的代表舒恩曼(R.Schoenman)和鮑特爾(P.Pottle)。不過(guò)，這個(gè)舒恩曼僵化的做法有辱使命，羅素后來(lái)說(shuō)道：兩位代表“在第一次與周恩來(lái)總理見面時(shí)，氣氛是有禮、友好而有益的；但第二次會(huì)面因?yàn)樗麄兊男袨橐约坝薮赖妮p率而受到中國(guó)方面嚴(yán)厲的譴責(zé)。作為他們的贊助者，很自然我受到了質(zhì)疑；對(duì)我的苦惱以及我們工作嚴(yán)重的困擾來(lái)說(shuō)，我一直未能恢復(fù)與中國(guó)政府溫暖而友好的關(guān)系”[19]。舒恩曼是一個(gè)有點(diǎn)驕橫的人，在印度，主人問(wèn)他對(duì)這個(gè)國(guó)家的第一印象是什么，他竟問(wèn)道：“在這么熱的地方怎么做愛？”在中國(guó)，主人帶他到湖上劃船，他竟脫衣下水游泳；他想見毛澤東，等不耐煩了，便在下榻的房間里拿起電話叫道：“毛主席是一條神牛！”后來(lái)周恩來(lái)代替毛澤東接見了他們。但因各種原因，兩位代表遭到了“驅(qū)逐”。[20]不久，尼赫魯改變了不結(jié)盟政策，從而向美國(guó)求援；1962年11月，肯尼迪決定介入戰(zhàn)爭(zhēng)，并援助印度軍隊(duì)。中國(guó)方面則迅速撤軍并歸還了全部繳獲的武器。

在《墨脫的誘惑》一書中，中國(guó)軍旅作家金輝這樣評(píng)論道：“勝利者和失敗者是十分明確的。但是，經(jīng)過(guò)了近三十年之后，結(jié)合現(xiàn)在再來(lái)看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)果，卻完全是另一種情況了——?jiǎng)倮叱藳]有失敗的名義，卻具備了失敗者的一切；失敗者除了沒有勝利的名義，卻得到了勝利者的一切。勝利者因?yàn)閯倮娘h飄然，以至連對(duì)勝利成果的徹底喪失和巨大的屈辱都無(wú)動(dòng)于衷。失敗者因?yàn)槲í?dú)還沒有得到勝利者的虛名，所以一直在摩拳擦掌，發(fā)誓要報(bào)一箭之仇。也許這就是歷史的嘲弄，如果當(dāng)年印度取得了勝利，那么現(xiàn)在他們?cè)谶@一地區(qū)肯定不會(huì)如此占盡便宜，如果當(dāng)時(shí)中國(guó)在此地失敗，那么現(xiàn)在反而大概不會(huì)這么被動(dòng)和可憐。”在《印度對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》(India'sChinaWar)一書中，西方記者馬克斯韋爾(N.Maxwell)也感嘆：“當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)取得重大勝利的時(shí)候，中國(guó)政府突然宣布單方面無(wú)條件撤軍，這與其說(shuō)讓全世界都松了一口氣，不如說(shuō)是讓全世界都目瞪口呆。世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上還從沒有過(guò)這樣的事情，勝利的一方在失敗者還沒有任何承諾的情況下，就單方面無(wú)條件撤軍，實(shí)際上也就是讓自己付出巨大代價(jià)來(lái)之不易的勝利成果化為烏有。”當(dāng)然，這一切是由于當(dāng)時(shí)各種實(shí)際情況決定的，其中有些內(nèi)幕恐怕很難明了。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的羅素顯然洞察到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，并相信這場(chǎng)沖突有可能引起世界大戰(zhàn)。他說(shuō)道：“戰(zhàn)火將繼續(xù)，首先對(duì)中國(guó)有利。美國(guó)與英國(guó)將出面援助印度，但會(huì)發(fā)現(xiàn)除非動(dòng)用核武器，它們無(wú)法擊敗中國(guó)。它們將要?jiǎng)佑眠@種武器。中國(guó)將顯示自己與俄國(guó)的不同，而俄國(guó)同樣也會(huì)動(dòng)用核武器，不止對(duì)付印度，而且對(duì)付西方。在很短的日子里，整個(gè)世界將變得與現(xiàn)在的喜馬拉雅山一樣空曠而荒涼。”[21]

羅素所作的預(yù)言并非空穴來(lái)風(fēng)。43年以后，據(jù)2005年8月26日《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，8月25日肯尼迪總統(tǒng)圖書館與博物館公布了新近解密的錄音帶，表明在1963年5月，肯尼迪和他的顧問(wèn)討論過(guò)如果中國(guó)第二次襲擊印度美國(guó)使用核武器的可行性，以及怎樣防止印度成為共產(chǎn)主義的多米諾骨牌中另一張倒下的牌。在錄音帶中，國(guó)防部長(zhǎng)麥克拉瑪納說(shuō)：“在我們認(rèn)真幫助印度不受中國(guó)入侵之前，我們要意識(shí)到，如果我們真的想幫助印度抵抗中國(guó)的襲擊，我們必須使用核武器。中共對(duì)于那個(gè)地區(qū)任何部分的攻擊都會(huì)使美國(guó)有必要使用核武器，這總比調(diào)動(dòng)大量的美國(guó)軍人好。”肯尼迪說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)保護(hù)印度，所以（如果印度遭受攻擊）我們將會(huì)保護(hù)印度的。”布魯金斯研究所的高級(jí)研究員史蒂文·科恩說(shuō)：“談話的背景是肯尼迪非常非常非常傾向于印度。他把印度看是中國(guó)的天然制衡力量。”科恩回憶了當(dāng)時(shí)的政治氣氛，他暗示說(shuō)肯尼迪的顧問(wèn)們提到可能使用核武器也許還有一個(gè)動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“我們?cè)陧n戰(zhàn)打了個(gè)平手，我們很擔(dān)心蘇聯(lián)。可見他們提到了‘核武器’是因?yàn)樗麄儾幌胱尶夏岬显谟《茸鋈魏问虑椤＿@種方式是把賭注拔很高，以至于你不可能選擇它。”據(jù)印度分析人士說(shuō)，他們被錄音帶的公布驚得目瞪口呆。哈佛大學(xué)南亞歷史教授博斯(S. Bose)說(shuō)：“很顯然，1963年和2005年不乏相似之處。主要基調(diào)是怎樣遏制中國(guó)。”不過(guò)分析家指出，美國(guó)即使考慮過(guò)所謂的核武器選擇，在下一年也一定會(huì)放棄了，因?yàn)?964年中國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。

1963年7月21日，周恩來(lái)致信羅素，并致印度、錫蘭兩國(guó)政府備忘錄。說(shuō)明與羅素的秘書兩次會(huì)談的情況。同日，在接見錫蘭駐華大使佩雷拉時(shí)說(shuō)：羅素的秘書是要中國(guó)在中印邊界問(wèn)題上再讓步，我已告訴他中國(guó)做不到，希望大使回國(guó)后將情況報(bào)告總理。

由于羅素對(duì)中國(guó)有著很深的情結(jié)，故他這樣說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人待我不薄，我不愿意揭他們的短處。但是出于對(duì)真理負(fù)責(zé)，也出于對(duì)中國(guó)人的考慮，隱諱不是好主意。只是我希望讀者記住，中國(guó)是我所接觸的國(guó)家中最好的之一，然而卻遭受如此的虐待，我要對(duì)世界上每一個(gè)強(qiáng)國(guó)發(fā)出更嚴(yán)重的聲討。”[22]有時(shí)，羅素為了保持某種英國(guó)紳士的風(fēng)度，相當(dāng)注意某種禮貌，例如在書中和在私人信件中對(duì)中國(guó)的印象還是有著區(qū)別，他在信中寫道：“中國(guó)人沒有心腸、懶惰、不誠(chéng)實(shí)。他們將賑災(zāi)事務(wù)全部推給歐洲人，而且他們的政府極端腐敗。絕大多數(shù)學(xué)生愚蠢而又膽小。我并不真的認(rèn)為我在此間所做的一切有什么價(jià)值。杜威夫婦在此待了一年，他們已完全失望。”[23]

著名翻譯家何兆武回憶說(shuō)：“毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)名請(qǐng)羅素到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，羅素同意了，可是一直身體不好，就把他的《西方哲學(xué)史》送給毛澤東。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館找我來(lái)翻譯這本書，我還不知道這是上邊交的任務(wù)。”[24]1965年10月22日，周恩來(lái)致函英國(guó)哲學(xué)家羅素，稱贊他在公眾集會(huì)上譴責(zé)美國(guó)侵略行徑、不畏強(qiáng)暴的豪邁氣概，支持他為國(guó)際主義與和平事業(yè)所作的努力。11月30日，羅素復(fù)信周恩來(lái)，表示將全心全意支持亞非拉各國(guó)人民的反美斗爭(zhēng)。

時(shí)隔44年，即1966年，《中國(guó)問(wèn)題》一書在英國(guó)重印，羅素在再版序言中寫道：“中國(guó)人曾歷經(jīng)磨難，但他們的英雄主義拯救了他們，他們應(yīng)該成功。愿成功是他們的！”此時(shí)的中國(guó)正爆發(fā)“文化大革命”。在此之后的4年中，九十多歲高齡的老者羅素一直冷眼旁觀這場(chǎng)史無(wú)前例的“社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)”。

“文革”前的17年，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)羅素采取了思想上一定的批判、學(xué)術(shù)上一定的介紹、政治上一定的肯定的策略。新中國(guó)成立初期，受蘇聯(lián)影響，1952年第8期的《新建設(shè)》上發(fā)表《羅素——新世界戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)化的挑撥者》（〔蘇〕波莫葛耶娃）的批判文章；1956年《學(xué)習(xí)譯叢》總61期上發(fā)表《羅素、艾爾和資產(chǎn)階級(jí)道德》（〔蘇〕彼得·佛雷爾）；反映出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)追隨蘇聯(lián)哲學(xué)界對(duì)于西方哲學(xué)的所謂戰(zhàn)斗性的黨性原則。一些著名學(xué)者也陸續(xù)發(fā)表了主體批判中多少帶有一定客觀介紹的文章，除了上面提過(guò)的賀麟、任華文章外，還有陰法魯?shù)摹逗m、杜威、羅素是怎樣開始破壞中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)的？》（《新華月報(bào)》1955年4月1日）；金岳霖的《批判唯心哲學(xué)關(guān)于邏輯與語(yǔ)言的思想（對(duì)羅素的批判之一）》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)：人文科學(xué)版》1956年總第3期）；范楊的《羅素哲學(xué)思想的演變》（《人民日?qǐng)?bào)》1962年4月13日）和《略談羅素的分析哲學(xué)》（《文匯報(bào)》1962年5月15日）；以及全增嘏的《羅素和維特根斯坦的“邏輯分析”方法》（《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1963年第1期）。在政治上，最引人注意的是作為重要文化領(lǐng)導(dǎo)人的郭沫若發(fā)表了《祝羅素先生解放》一文（《光明日?qǐng)?bào)》1965年10月17日）；此外作為官方最主要代言的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一系列有關(guān)羅素的正面報(bào)道和評(píng)論，如《赫魯曉夫發(fā)表公開信答復(fù)羅素主張?zhí)K美會(huì)談?dòng)懻摴蔡帡l件呼吁各國(guó)人民更加宏亮地發(fā)出和平呼聲》（《人民日?qǐng)?bào)》1958年1月9日）；《英國(guó)哲學(xué)家羅素發(fā)出信件譴責(zé)美國(guó)在南越進(jìn)行“毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)”》（《人民日?qǐng)?bào)》1963年4月11日）；《羅素譴責(zé)美國(guó)軍事冒險(xiǎn)政策強(qiáng)調(diào)重開十四國(guó)會(huì)議刻不容緩》（《人民日?qǐng)?bào)》1964年7月2日）；《羅素譴責(zé)美國(guó)明目張膽干涉多米尼加》（《人民日?qǐng)?bào)》1965年6月13日）；《羅素譴責(zé)約翰遜宣布美軍參戰(zhàn)呼吁美國(guó)人組織向華盛頓進(jìn)軍》（《人民日?qǐng)?bào)》1965年6月15日等；《英國(guó)著名哲學(xué)家羅素發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)轟炸越南水壩的萬(wàn)惡行動(dòng)》（《人民日?qǐng)?bào)》1965年8月26日）；《我對(duì)外友協(xié)負(fù)責(zé)人設(shè)宴招待羅素基金會(huì)兩位理事》（《人民日?qǐng)?bào)》1971年7月1日）等。并對(duì)羅素的逝世也作了報(bào)道。

胡錦濤在訪英提到：“英國(guó)著名哲學(xué)家羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘不同文明之間的接觸在過(guò)去常被證明是人類進(jìn)步的里程碑。’羅素先生的話，強(qiáng)調(diào)了不同國(guó)家、不同民族、不同文明開展對(duì)話和交流、加強(qiáng)理解和借鑒的重要性。在世界多極化和經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢(shì)深入發(fā)展的當(dāng)今時(shí)代，世界各國(guó)人民要促進(jìn)各自國(guó)家的發(fā)展，共同建設(shè)一個(gè)持久和平、共同繁榮的和諧世界，必須加強(qiáng)相互了解，增進(jìn)相互信任。”[25]

[1]Bertrand Russell.Uncertain Paths to Freedom:Russia and China,1919—22,Routledge,2000,p.250.

[2]羅素：《我的思想發(fā)展》，丁子江譯，載《哲學(xué)譯叢》1981年第5期，原載P. Schilpp (ed).The Philosophy of Bertrand Russell,Northwestern University Press,1944,pp.3—20。

[3] 《滬七團(tuán)體歡迎羅素，記》,《晨報(bào)》, 1920年 10月16日。

[4] 周作人：《羅素與國(guó)粹》，沈益洪編：《羅素談中國(guó)》，浙江文藝出版社2001年版。

[5]Ray Monk:Bertrand Russell:The Spirit of Solitude,1872—1921,Volume 1,The Free Press,p.603.

[6] 馮崇義：《羅素與中國(guó)——西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》，三聯(lián)書店1994年版，第163頁(yè)。

[7] 羅素：《中國(guó)到自由之路》,《羅素在華講演集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第301頁(yè)。

[8] 馮崇義：《羅素中國(guó)之行的歷史反思》, 2009年12月15日，鳳凰網(wǎng)。

[9]John Slater.2009.“Introduction,”The Basic Writings of Bertrand Russell,Routledge,pix.

[10] 徐志摩：《羅素與中國(guó)——讀羅素著<中國(guó)問(wèn)題>》，見沈益洪：《羅素談中國(guó)》，浙江文藝出版社2001年版，第388頁(yè)。

[11]See Alan Wood:Bertrand Russell,the Passionate Sceptic.

[12] 參見單濱新：《蔡元培與羅素》,《文史天地》2012年第6期。

[13] 參見單濱新：《蔡元培與羅素》,《文史天地》2012年第6期。

[14] 參見單濱新：《蔡元培與羅素》,《文史天地》2012年第6期。

[15]Bertrand Russell.1928.Sceptical Essays,Routledge,p.79.

[16]John Gittings.“Han Suyin obituary”,The Guardian,Sunday 4 November 2012 13.38 EST。

[17]Bertrand Russell.“Ideas that Have Harmed Mankind,”Unpopular Essays,Routledge,2009.③羅素：《當(dāng)前的困惑》(1951),《羅素重要文選》(The Basic Writings of Bertrand Russell,1903—1959,ed.by R.Egner and L.Denonn,Simon and Schuster,1961)，英文版第694頁(yè)。

[18] 《中華人民共和國(guó)對(duì)外關(guān)系文件集 (1962)》第9集，世界知識(shí)出版社1964年版。

[19]轉(zhuǎn)引自克拉克：《羅素生平》(The Life of Bertrand Russell,Knopf,1981)，英文版第606頁(yè)。

[20]摩爾海德：《羅素一生》(Bertrand Russell: A Life, Viking, 1993)，英文版第533頁(yè)。

[21]轉(zhuǎn)引自蒙克：《羅素：熱狂的幽靈》(Bertrand Russell: the Ghost of Madness, Free Press,2000)，英文版第450—451頁(yè)。

[22] 羅素著：《中國(guó)問(wèn)題》，秦悅譯，學(xué)林出版社1996年版，第164—165頁(yè)。

[23] 《羅素致柯莉的信》,1920年12月3日，原件存羅素檔案館。

[24] 參見http://baike.baidu.com/view/650496.htm。

[25] 胡錦濤：《在倫敦金融城晚宴上的演講》，新華網(wǎng)2005年11月10日。