三
命運(yùn)與人生

戰(zhàn)爭如同賭博，有輸家，也有贏家。并非所有血戰(zhàn)疆場的人都能從戰(zhàn)爭中贏利，這一點(diǎn)我們剛剛說過。但是，每個(gè)人從一生下來便有了生命，不管多么短促，這是他與生俱來擁有并貫穿整個(gè)人生的“部分”，他者不可替代體驗(yàn)，只能由擁享生命的（他）自己感受并走完人生的旅程。生命屬于每一個(gè)擁有生命的人。moira也表示人所與生俱來擁有的“部分”，可以解作“命限”，也可以解作“注定”或“命運(yùn)”。命運(yùn)給人生限時(shí)，使凡人只能“有限”地存活，只可能在生存的層面上擁有不能統(tǒng)括全部的“部分”（亦即屬于他的那部分人生）。長生者（athanatoi）或永生的神明（theoi）給世間的萬物規(guī)定了生存的時(shí)間（moiran）。^[1]我們會由此想到，對于會死的凡人，神也規(guī)定或指定了他們活動或存活的時(shí)間，給他們有限的人生，也就是以生命形式體現(xiàn)出來的“部分”。神替凡人紡織生命或生存的命線，^[2]使凡人從出生的那一天起便受到這根紡線的束縛，領(lǐng)受有限的人生。人的生命有限，有該死或命里注定必須中止一生的時(shí)候。人不想死，卻不可能不死；人只能“有死”。在史詩里，勇士們在戰(zhàn)斗中死去，接受命運(yùn)的召請。^[3]生命短暫，人生艱難，其中多有使人感覺痛苦與艱辛備嘗的壞事、難事和惡事的發(fā)生。人會變老，會生病，不得不以極強(qiáng)的耐力忍受各種病痛的折磨。所以，人的命運(yùn)（moira，aisa）先天地具備悲苦的特點(diǎn)，艱苦和磨難構(gòu)成了人生的基調(diào)。命運(yùn)“固定”，但也經(jīng)常含帶不測，這就使得人生中必然會出現(xiàn)這樣或那樣難以預(yù)料的不幸。“悲苦的凡人”除了此生短暫，還必須學(xué)會忍受多舛的生活，即便是他們中的最幸運(yùn)者，也不可能指望全面和無限度地享受幸福。指望“全福”不僅徒勞無益，弄不好還會引來神的報(bào)復(fù)。神會妒忌人的幸福，這在后世基督徒看來不好理解，卻是希臘神話與荷馬神學(xué)里的一個(gè)不爭的事實(shí)。無論是執(zhí)政的奧林波斯神族，還是其他參政的非奧林波斯眾神，都無意成為人的道德楷模。

然而，命運(yùn)也可以局部地體現(xiàn)出好的一面；就具體的個(gè)人而言，“好命”并非完全沒有可能，是一種可以期望因而也確實(shí)能給人帶來希望的東西。裴奈羅佩認(rèn)為，喜好炸雷的宙斯無所不知（eu oiden apanta），主導(dǎo)凡人的命運(yùn)，“人的幸運(yùn)（moiran,μοíρ?ν）或不幸（ammoriēn, αμμορíην）盡在他的料掌之中”。^[4]moiran（moira的賓格形式）在此作“幸運(yùn)”解，是為了與下文中的ammoriēn形成對比，含帶“好運(yùn)”之意。我們注意到詩人沒有用一個(gè)表示“好”的形容詞修飾moira，而是讓該詞單獨(dú)表示“好運(yùn)”或“幸運(yùn)”的意思，可見moira有時(shí)也可以含帶褒義。奈斯托耳戰(zhàn)功卓著，且能健康地活到老年，一生中王統(tǒng)了三代臣民，^[5]可謂是一個(gè)有福之人，詩人或許會認(rèn)為他有一個(gè)令人羨慕的佳好命運(yùn)。^[6]墨奈勞斯對奈斯托耳之子裴西斯特拉托斯的才智大為贊賞，認(rèn)為“人的親種（gonos aneros）一眼便可認(rèn)出，倘若在他出生和婚娶的時(shí)候，克羅諾斯之子替他老子紡織富貴（olbon, óλβον）”。^[7]他羨慕奈斯托耳的幸福：得以安享舒適的晚年，生養(yǎng)了眾多心智聰穎且槍戰(zhàn)技巧過人的兒郎。^[8]墨奈勞斯著重強(qiáng)調(diào)了自己的不幸，^[9]盡管事實(shí)上他的“結(jié)局”將比奧德修斯奧德修斯更好，^[10]比晚年幸福卻終將死去的奈斯托耳更能顯示神的關(guān)懷。作為海倫的丈夫，墨奈勞斯也是宙斯的女婿。^[11]考慮到這一層關(guān)系，神將讓他永生，移居大地盡頭的厄魯西亞平原，享受無比舒適、安閑的生活。那里可真是一處連神都會心馳神往的仙境，“既無飛雪，也沒有寒冬和雨水，只有來自俄刻阿諾斯俄刻阿諾斯的不間斷的徐風(fēng)，輕捷的西風(fēng)吹拂，悅爽人的情懷”。^[12]很難想象世界上真的會有這樣的福地；或許，連當(dāng)年唱誦這些詩行的歌手們也不會確知它在哪里。但是，墨奈勞斯卻有這樣的好運(yùn)，僅僅因?yàn)槭侵嫠沟某她埧煨觯隳塬@得別的王公貴族們連做夢都不敢奢望的長生不老的禮遇。不過，這里所說的“不敢奢望”或許是一件好事，對長生不老不抱幻想的人們，至少不會荒唐到派遣幾千人出海，前往想象中的仙境尋找實(shí)際上并不存在的靈丹妙藥。不奢望永生是一種明智，這一點(diǎn)我們將結(jié)合神學(xué)傳統(tǒng)，在本章第五節(jié)的開篇部分再作簡要的論述。

表示“命運(yùn)”、“命定”或“限定”，荷馬還用了另一個(gè)詞，即moros (μóροsμóροs)。^[13]阿基琉斯阿基琉斯出戰(zhàn)后，阿開亞人攻勢凌厲，直逼特洛伊城下。福伊波斯·阿波羅有心助佑特洛伊人，旋即進(jìn)入“神圣的伊利昂”，唯恐阿開亞人沖破命運(yùn)的制約（huper moron,úπε｀ρ μóρονúπε｀ρ μóρον），當(dāng)天即把城池攻破。^[14]破城自有命定的時(shí)日，亦即moros，在此之前若墻垣被搗，城池不保，便是先于或違逆命運(yùn)（moros, moira）的規(guī)導(dǎo)。和moira一樣，moros經(jīng)常含帶“險(xiǎn)惡”，亦即“厄運(yùn)”的意味。匠神赫法伊斯托斯感嘆自己無法改變戰(zhàn)事既定的結(jié)局，當(dāng)“可怕的命運(yùn)”（moros ainos,μóροsμóροs αινòs）降現(xiàn)時(shí)，不能替阿基琉斯阿基琉斯擋開痛苦和死亡。^[15]moros可怕、險(xiǎn)惡，因此可指凡人生命的截止，亦即死亡，是對人的凡俗（brotos）或“會死”屬性的兌現(xiàn)。死亡是moros理所當(dāng)然的體現(xiàn)。^[16]對于凡人，moros是他們不能回避的生命的終結(jié)，是他們的命運(yùn)（moira）。在涉及凡人有死的命運(yùn)時(shí)，moros與moira基本等義。moira指人生的份子（或份額），指份子的有限性，也就是生命的必然和不允許避免的終結(jié)。赫克托耳赫克托耳知道，他會在命里注定的時(shí)刻死去，而在此之前，誰也不能超越他的命限（huper aisan,úπε｀ρ αι ＾σαν），搶奪他的生命。^[17]除此之外，他還知道生命有始有終，凡人跳不出有生必有死的周期。至于命運(yùn)（或死亡，即moiran），赫克托耳赫克托耳對妻子安德羅瑪刻說道，凡生中“無人（οu tina）可以掙脫躲避，無論是勇士，還是懦夫；人的命運(yùn)在出生的時(shí)刻即已定下（epēn ta prōta genētai）”。^[18]戰(zhàn)場上，勇士遇會自己的命運(yùn)（aisa, moira），接受冷酷無情并習(xí)慣于通過死亡來終止人生的命運(yùn)的擺布，獻(xiàn)出寶貴的生命。赫克托耳赫克托耳即便不會馬上死去，他的死期也已經(jīng)在悄悄逼近；神將借用阿基琉斯阿基琉斯的雙手把他殺除，以推動戰(zhàn)事的進(jìn)程，兌現(xiàn)命運(yùn)的“安排”。

英雄效命戰(zhàn)場，會在戰(zhàn)斗中死去，但也可能暴死于別的場合，成為自己的惡怒或不節(jié)制行為的犧牲品。這樣的死亡當(dāng)然也是出于命運(yùn)的既定，但詩人或許會想，假如當(dāng)事的英雄能夠謹(jǐn)慎一點(diǎn)，能夠有所克制，此人便可能暫時(shí)避免與厄運(yùn)的提前相會（亦即不期而遇），得以在充滿艱辛的人世上多活一點(diǎn)時(shí)間。然而，英雄還是死了，死的事實(shí)表明命運(yùn)的冷酷發(fā)生了作用，英雄或遲或早，總會接受它的無法與之講理的裁奪，跳不出它的手心。特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧德修斯奧德修斯?fàn)幍冒⒒鹚拱⒒鹚沟募仔担芍影０⑺挂粴庵伦詺⑸硗觯琾suchē（靈魂、魂氣、命息）墜入哀地斯的府居。奧德修斯奧德修斯在冥府邊會見埃阿斯的靈魂，后者出于難以平息的盛怒，不予答理。奧德修斯奧德修斯好言寬慰，大概也算是有意做出某種形式的解釋，把事發(fā)的責(zé)任歸之于神的捉弄。他只字未提埃阿斯的莽撞（對于含冤死去的英雄這么說顯然會激化矛盾，加深怒怨），但也無意就自己當(dāng)初的行為進(jìn)行檢討（事實(shí)上他也沒有什么明顯的過錯(cuò)），因?yàn)樵谒磥恚霸撌苤肛?zé)的不是別個(gè)（oude tis allos aitios），而是宙斯（alla Zeus），是他極度痛恨持槍的達(dá)奈軍勇，給你帶來了死亡（epi moiran ethēken）”。^[19]奧德修斯奧德修斯把責(zé)任全部推給了宙斯，一則表明自己的無辜，二則也旨在消解埃阿斯以沉默表示的憤怒，此外大概還在深層次上“實(shí)話實(shí)說”，以他的方式揭示了宙斯意志的無處不在。宙斯控掌命運(yùn)，既使它在埃阿斯身上兌現(xiàn)，又使英雄的死亡反過來證明命運(yùn)的強(qiáng)悍。不知埃阿斯是否會認(rèn)同奧德修斯奧德修斯的解釋。不管怎么說，事情已經(jīng)做下，已經(jīng)既成事實(shí)。人已死了，不可能復(fù)活。死亡不給人反悔的機(jī)會。埃阿斯以自己不理智的行為幫助宙斯實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的“安排”，導(dǎo)致死亡（moira）的降臨，中止了自己雖然頗多苦楚，卻仍然能以血肉之軀直接感受到的不無幸福和快慰的人生。生命亮麗、鮮活，但命運(yùn)晦黯、生硬、冷酷無情，是生命從來不需要道歉，也永遠(yuǎn)不會感覺內(nèi)疚的殺手。

[1] 《奧》19.592。關(guān)于moira詞義的“發(fā)展”，參考M. P. Nilsson,A History of Greek Religion, 第169頁；F. M. Cornford,From Religion to Philosophy,第15頁以下。比較本章注28所引Thompson的著作，第339頁。

[2] hassa hoi aisa kata klōthes…（《奧》7.197—198）。另參見1.17，4.207—208。參考并比較《伊》20.127—128，24.209—211。klōthes 〈κλω＾θεs〉作“紡線者們”解；比較klōthein，“紡”、“紡線”。參考《神譜》218、905。把人生比作神的紡線，這一意向大概取自古代詩人熟悉的女子用線桿紡線的情景。詩人的比喻或許影響過柏拉圖柏拉圖的思考。參閱《國家篇》10.616以下，細(xì)讀620E。柏拉圖柏拉圖的提法“非常貼近荷馬的觀念。他的意思是明確的：moira is the thread spun”（R. B. Onians,The Origins of European Thought, 第379頁，另見該書第306—307頁）。關(guān)于對這一生動比喻的細(xì)致解析，參閱B. C. Dietrich, “The Spinning of Fate in Homer”,Phoenix 16 (1962), 第86—101頁。類似的比喻在歐洲流傳甚廣，帶有“原型”的色彩。A. Heubeck提請人們比較古代斯堪的納維亞人信奉的Norns，盎格魯–撒克遜傳說里的Metten，和中高地日耳曼神話里的Gaschepfen（參見本章注17所引A. Heubeck等學(xué)者的著作，第334頁）。阿伽門農(nóng)相信，從他出生的那一刻起，宙斯已在他的肩頭壓上了重?fù)?dān)（《伊》10.70—71，其中或許也蘊(yùn)含為王之人的命運(yùn)）。參考并比較奧德修斯奧德修斯對英雄人生的感嘆（14.85—87）。阿基琉斯阿基琉斯頗為坦誠地告訴魯卡昂，雖然他（指阿基琉斯阿基琉斯）的母親是一位女神，但他也依然逃不脫死亡（thanatos）和強(qiáng)有力的命運(yùn)（moira krataiē）的脅迫（21.109—110），會在將來的某一時(shí)刻愴然死去（21.111—113）。希臘英雄們有著明晰而又不失深邃的命運(yùn)觀。神給凡人紡織毀滅之線（《奧》8.579—580，11.139）。moira為詩史人物提供了一種解釋不祥事件和悲苦結(jié)局的認(rèn)知手段。它的指歸相對遙遠(yuǎn)，凡人雖然最終無法避離死亡和不測，但就對命運(yùn)所示事態(tài)的反應(yīng)（或做出何樣的反應(yīng)）而言，仍然握有程度不等的自主權(quán)。參閱Adkins的解析（見本章注5所引著作，第17—29頁）。

[3] 或遇會自己的命運(yùn)，中止自己在陽間的人生。命運(yùn)是一種鐵定的東西，它的到來（即死亡）不可避免，凡人應(yīng)該理解并明了命運(yùn)的嚴(yán)酷，對戰(zhàn)死疆場應(yīng)該有所心理準(zhǔn)備，既來之，則安之，不可也沒有必要過分傷感。參考阿基琉斯阿基琉斯的觀點(diǎn)（《伊》21.103—106）。

[4] 《奧》20.76。參考U. Bianchi的解釋（ΔΙΟΣ AΙΣA,第43頁）。人的命運(yùn)在出生的那一刻即已定下，并且一般不能更改。宙斯知曉（oiden）人的命運(yùn)，同時(shí)也掌控命運(yùn)在人生過程中的展開。凡人的一生受到命運(yùn)和宙斯（或神）的雙重制導(dǎo)，留給他們的可以變更的空間非常狹小。并非所有的神祇都能確知人的命運(yùn)。至少在裴奈羅佩看來，阿芙羅底忒有必要詢問宙斯，以明曉潘達(dá)柔斯的女兒們的婚期（《奧》20.73—75）。然而，狂風(fēng)卷走美貌的姑娘，交給可恨的復(fù)仇女神（20.77—78；復(fù)仇精靈們不屬于宙斯的奧林波斯嫡系神明）。參考赫克托耳赫克托耳對阿基琉斯阿基琉斯的揶揄（22.279—280）。

[5] 《伊》1.250—252。奈斯托耳或許是個(gè)不很愿意放權(quán)的人。在伊薩卡，萊耳忒斯似乎在中年時(shí)期即已把王權(quán)移交給了奧德修斯奧德修斯。

[6] 參考《奧》4.209。凡人會死，從根本上來說，這就是他們的命運(yùn)。人的一生多災(zāi)多難，命運(yùn)通常含帶“否定”的意思（因此經(jīng)常可作“厄運(yùn)”理解）。然而，神也為凡人“紡織富裕”（4.208，請注意，詩人沒有說“紡織好運(yùn)”，也沒有用moira一詞），雖然這并不意味著享受榮華富貴的少數(shù)人最終必然能夠避離死亡，得以永生。對于凡人，能夠享受富足、美滿的生活，不受病痛的困擾，兒孫滿堂，活到老年后得以無疾而終，便是一種至上的福份（參考11.134—136）。

[7] 《奧》4.207—208。除了出生和死亡，人生的另一個(gè)重要時(shí)刻便是結(jié)婚。從上下文來看，詩人似乎暗示宙斯也在凡人結(jié)婚之時(shí)替他們紡織命運(yùn)，即決定婚后生活的幸福與否。

[8] 《奧》4.209—211。墨奈勞斯認(rèn)為奈斯托耳命好，但奈斯托耳本人大概不會無保留地予以認(rèn)同。老人承受了特洛伊戰(zhàn)爭的苦難，失去了他的愛子安提洛科斯——一位強(qiáng)健、豪勇、腿腳飛快的青年英雄（3.111—112）。奈斯托耳的另一個(gè)兒子裴西斯特拉托斯思念兄長安提洛科斯，兩眼淚水滾涌（4.186—187）。此外，人生所不可避免的生老病死，也同樣使已經(jīng)幸運(yùn)得讓人羨慕的奈斯托耳感到無奈。遠(yuǎn)在十年之前，阿基琉斯阿基琉斯便稱年齡的重負(fù)已壓彎老人的腰背（《伊》23.623），而奈斯托耳自己也承認(rèn)，他已不能參加競技場上的運(yùn)動，“我得順從悲苦的老年”（23.643—645）。

[9] 《奧》4.81以下。

[10] 比較《奧》4.561—569和11.134—136。關(guān)于英雄對求生的向往，參考阿基琉斯阿基琉斯魂魄的訴說（11.489—491）。

[11] 《奧》4.569。此外，4.561特別點(diǎn)題了墨奈勞斯與宙斯的親情，在他的名字前用了diotrephes（宙斯哺育的）一詞。海倫是宙斯和凡女萊達(dá)的女兒（《伊》3.199、238—300）。不過，在特洛伊前線，宙斯并沒有給過墨奈勞斯什么特別的照顧。詩人沒有說海倫日后也將得到享受仙境生活的待遇。有趣的是，詩人從不用“宙斯哺育的”（或“宙斯養(yǎng)育的”〈diogenes〉）修飾（或稱呼）史詩里的女性人物，盡管海倫是他名副其實(shí)的女兒。

[12] 《奧》4.565—568。

[13] 希羅多德希羅多德常用moros指“暴死”（比如，參考《歷史》1.117；比較《伊》21.133，《奧》9.61）。在古代洛克里斯（位于希臘中部），moros可指丈量出來的一塊土地。比較meros（部分、份額），morion（部分、局部）。moros與moira詞形上亦不無相似之處，很可能同出一源（參考本章注17）。moros是凡人（brotos）與生俱來，因此是無法掙脫的“部分”。brotos（詞根為mer-, mor-）與梵語詞mr·tos（凡人）同源，因此在詞源上亦可能與moros同宗（R. Janko, The Iliad: A Commentary, volume IV, 第5頁）。如此追根尋源，無疑會加深我們對人之必死命運(yùn)的理解。H. Erbse對moira的詞源有較翔實(shí)的考證（參考Untersuchengen zur Funktion der G?tter im homerischen Epos, 第278—279頁）。指厄運(yùn)或死亡，荷馬還用了另一個(gè)詞，即potmos（《伊》4.396，11.263）。potmos 〈πóτμοsπóτμοs〉的詞根為pet-，意為“墜落之物”；在某些上下文里，該詞似可作“身體的傾倒”解。在荷馬史詩里，potmos常含“險(xiǎn)惡”之意（亦即與死相關(guān)），從不作“好運(yùn)”解。“死”（或與厄運(yùn)通連的生命的終結(jié)）是荷馬和古代史詩詩人重視并因此經(jīng)常思考的一個(gè)核心命題，荷馬史詩（尤其是《伊》）里多表“死”之詞，或許可資證明這一點(diǎn)。后世悲劇作家會并立使用daimōn和potmos, 而后者雖不表“死亡”之意，也明顯與“厄運(yùn)”或“不幸”通連。“是什么神靈（daimōn,δαíμωνδαíμων）或命運(yùn)（potmos,πóτμοsπóτμοs）把你暴搶出自己的國邦？”（歐里庇得斯歐里庇得斯《海倫》669；比較《伊菲格妮婭在陶里人里》157）。

[14] 參考《伊》21.517。阿波羅乃助佑特洛伊人的主要神明。

[15] 《伊》18.464—465。赫法伊斯托斯助佑阿開亞人，曾用烈火沸煮河流（也是河神）珊索斯，幫助過處于窘境之中的阿基琉斯阿基琉斯（21.328以下）。

[16] 參考《伊》19.421。另參考品達(dá)品達(dá)《普希亞頌》3.58。moros作“命運(yùn)”（“厄運(yùn)”）、“前途”和“死亡”解。“命運(yùn)這個(gè)字，又稱定數(shù)，表現(xiàn)一切時(shí)代的人類的一種感覺，覺得這世界并不是永遠(yuǎn)對我們友善的，而常常傷害我們，壓碎我們。”（愛默森愛默森：《蒙泰恩——一個(gè)懷疑者》，載《愛默森文選》，第179頁）

[17] 《伊》6.487。然而，和大多數(shù)史詩英雄一樣，赫克托耳赫克托耳不是宿命論者。他敢于抗?fàn)幟\(yùn)。當(dāng)明知“邪惡的死亡不再遙遠(yuǎn)時(shí)”，他勇敢地表示要與阿基琉斯阿基琉斯面對面地“大戰(zhàn)一場”（22.300—305）。承認(rèn)命運(yùn)的幾乎是不可擺脫的鉗制，但也深信人生的價(jià)值不僅體現(xiàn)在順應(yīng)，而且有時(shí)也更為強(qiáng)勢地體現(xiàn)在逆反命運(yùn)的抗?fàn)幹校菂^(qū)別希臘史詩英雄和一般逆來順受的宿命論者的分水嶺。赫克托耳赫克托耳知曉勇士的作為，亦即永遠(yuǎn)置身于軍陣的前列，與敵人展開殊死的拼搏，以此為自己和家族爭得光榮（6.445—446）。法國文論家羅曼·羅蘭羅蘭認(rèn)為，相信宿命表明人對自己的期望偏低（參考《羅曼·羅蘭羅蘭文鈔》，1985年，第29頁）。

[18] 《伊》6.488—489。其時(shí)的赫克托耳赫克托耳還不便明說自己將必死無疑（但參考22.279—280）。不過，妻子安德羅瑪刻對此似乎已有預(yù)感（6.407—410）。有意思的是，赫克托耳赫克托耳預(yù)知特洛伊必將被阿開亞人蕩掃的“命運(yùn)”，從他強(qiáng)調(diào)自己的心靈魂魄知道（oida kata phrena kai kata thumon）這一點(diǎn)來看，他的知曉（oida,οι ＾δα）當(dāng)不是出于簡單或盲目的猜測（6.447—448）。

[19] 《奧》11.558—560。moiran在此也可作“命運(yùn)”解，即死的命運(yùn)（或厄運(yùn)）。命運(yùn)既是獨(dú)立的，又是一定程度上受宙斯掌控的，在史詩人物看來，這不矛盾。此外，埃阿斯是自殺身亡的，但在史詩人物心目中，埃阿斯之死必有外因，是神和神導(dǎo)的命運(yùn)使然。因此，奧德修斯奧德修斯可以說是宙斯導(dǎo)致埃阿斯的死亡。諸如此類的提法，在史詩人物聽來十分正常，不會覺得不準(zhǔn)確，更不會覺得有什么不對。詩人和史詩人物都相信，人做的任何一件重大或重要的事情，動因或原因都不是單一的。神和人的共同參與以及聯(lián)合發(fā)揮作用，常常是事發(fā)和事變的兩個(gè)成因（即雙合動因）。史詩人物有時(shí)會指明人的作用，有時(shí)則會強(qiáng)調(diào)神（或命運(yùn)）的干預(yù)，說及哪一方時(shí)都有他們可以自圓其說的理由。