- 荷馬的啟示:從命運(yùn)觀到認(rèn)識論
- 陳中梅
- 8284字
- 2020-09-24 13:36:19
五
daimoni isos
人不是神,不具備成神的命運(yùn)。不死是神的屬性,卻與人的命運(yùn)無關(guān)。從這個(gè)意義上來說,奢望長生不老有違人的moira,不是人之族類屬性的正當(dāng)體現(xiàn)。這是一種認(rèn)識論意義上的睿智,它能幫助人們杜絕一些非分之想,不做那種試圖追求長生不老的蠢事,放棄成仙的奢望。后世西方君主中少有熱切追求成仙者,這與他們所繼承的神學(xué)傳統(tǒng)不無關(guān)系。永生不是可以通過奢望實(shí)現(xiàn)的,永生的神從不奢望自己長生不老。就像14世紀(jì)的英國經(jīng)院哲學(xué)家奧卡姆奧卡姆(William of Ockham)試圖切斷傳統(tǒng)形成的神學(xué)與哲學(xué)(和科學(xué))之間你我不分式的連通(這一取向在康德康德哲學(xué)里達(dá)到了極致),荷馬和他的同行們確定了人與神之間的界限,范疇性地打斷了凡人成仙的念頭。我們知道,奧德修斯奧德修斯到過地府(準(zhǔn)確地說,是到過地府的邊沿)。在蘇美爾史詩《吉爾伽美什吉爾伽美什》(至遲完成于公元前2000年)里,主人公吉爾伽美什吉爾伽美什也造訪過地府。但是,二者前往地府的目的不同。吉爾伽美什吉爾伽美什是為了尋找長生不老的靈丹妙藥,而奧德修斯奧德修斯則是遵從女仙基耳刻的指令,聽取泰瑞西阿斯關(guān)于“如何返家”的忠告。由必要指出的是,這種不同反映了觀念上的差異,應(yīng)該引起人們的重視。吉爾伽美什吉爾伽美什是那樣熱切地追求長生不老,而在《奧德賽》第五卷里,奧德修斯奧德修斯雖然實(shí)際上得到過這樣的機(jī)會,卻斷然地予以了拒絕。盼望著能早日回家與妻兒團(tuán)聚或許是他拒絕成仙的主要原因,但蟄伏在潛意識里的族類和人的“命份”意識,大概也會在那種時(shí)候發(fā)揮作用,阻止他放縱驕橫(hubris),接受有悖于凡人族類屬性的長生不老。西方學(xué)者們注意到了《吉爾伽美什吉爾伽美什》和《奧德賽》情節(jié)中的某些相似之處,認(rèn)為《奧德賽》的作者沿用了《吉爾伽美什吉爾伽美什》里的某些“事件”(比如說讓主人公下行地府)。應(yīng)該說,學(xué)者們的研究取得了豐碩的成果,其中不乏出彩之處。然而,他們在熱衷于“求同”的時(shí)候往往較少關(guān)注差異,忽略了我們在上文中指出的這一點(diǎn)“迥異”,或者說迥然不同。很少有人能夠想到,東西方人文傳統(tǒng)會在它們的史詩里出現(xiàn)這樣的觀念差異,而我們會在這里找到一個(gè)絕佳的展示東西方文化分道揚(yáng)鑣的例證。
在荷馬看來,凡人應(yīng)該“認(rèn)命”,恪守自己的本體屬性,不作非分之想,斷絕成仙的念頭。但是,凡人不能成神,卻可以像神,不僅在相貌上,而且在戰(zhàn)力上也可以接近神明。凡人的(戰(zhàn)斗)激情和戰(zhàn)力若能超越通常被人力所限的水平,便可達(dá)到或接近“非凡”的水準(zhǔn),沖破一般意義上的命運(yùn)對人力的限制。戰(zhàn)場上,狄俄墨得斯朝著特洛伊驍將埃內(nèi)阿斯猛撲,明知阿波羅用雙手懸護(hù)對手,但他毫不退卻,哪怕迎對強(qiáng)健的神明(theon megan),決心殺掉埃內(nèi)阿斯,搶剝光榮的鎧甲,勇往直前。[1]一連三次(tris),他發(fā)瘋似地沖闖,意欲殺擊,一連三次(tris),阿波羅將閃亮的盾牌打到一邊。“但是,當(dāng)他像一位神靈(daimoni isos,δαíμονι íσοsδαíμονι íσοs),第四次(tetarton)進(jìn)逼時(shí)”,遠(yuǎn)射手阿波羅發(fā)話,用可怕的吼聲威脅。[2]阿波羅對他說了些什么呢?對于一位“像似神靈”(daimoni isos)[3]的凡人,阿波羅要做的當(dāng)然是提醒他記住人的凡俗,亦即有死的屬性。其時(shí)的狄俄墨得斯確實(shí)已經(jīng)瘋烈到了“忘我”的地步,用阿波羅的話來說,便是(此人)“甚至敢與父親宙斯打斗”,[4]已經(jīng)徹底忘卻了人的局限,把自己等同于神靈(daimoni isos)。[5]所以,阿波羅正告他不要癡心妄想,試圖與神攀比心計(jì),因?yàn)樯耢`不死,神和人不屬于同一個(gè)族類。[6]狄俄墨得斯當(dāng)然不是神靈。但是,在那種場境里,詩人認(rèn)為他看起來已經(jīng)像神——連高貴的阿波羅也稱他近似或等同于神靈(daimoni isos)。[7]事實(shí)上,他已刺傷女神阿芙羅底忒的手腕,并且似乎也沒有小心謹(jǐn)慎到真的把強(qiáng)有力的阿波羅放在眼里。在那個(gè)時(shí)候,圖丟斯之子狄俄墨得斯似乎已超脫了人的凡俗,達(dá)到了超人的境界,沖打并且刺傷神明。若在平時(shí)或一般情況下,與強(qiáng)有力的神明開打是一件不可想象的事情,[8]但在戰(zhàn)爭中,在戰(zhàn)場上的某些特定時(shí)段和場境里,人間的勇士們卻可能在神的認(rèn)同下客觀上暫時(shí)超越人的凡俗,展示并集聚人性中“像神”的少許精華,把人的能量發(fā)揮到超人的極致,使之貼近于神性的邊緣。
盡管daimoni isos可能是一種應(yīng)景的程式化表述(因此是一個(gè)formula),詩人卻并不隨隨便便地把任何一位善戰(zhàn)的英雄等同于神靈(daimoni isos),也不認(rèn)為人可以無緣無故,或隨心所欲地挑戰(zhàn)自己的極限。狄俄墨得斯之所以兇猛異常,敢于刺傷女神阿芙羅底忒(也是宙斯的女兒),[9]以后又投槍扎入戰(zhàn)神阿瑞斯的肚腹,[10]是因?yàn)樗醒诺淠鹊膽Z恿、督勵和親自出面幫忙。[11]倘若沒有雅典娜的助佑,我們很難設(shè)想此人能夠或敢于投槍扎捅阿瑞斯的肚腹,使他痛得“像九千或一萬個(gè)軍勇一齊呼喊”。[12]此外,若無雅典娜的幫佑,狄俄墨得斯即便能夠刺傷阿芙羅底忒,估計(jì)也難以逃脫后者的報(bào)復(fù),躲不過離她不遠(yuǎn)的兄弟阿瑞斯的懲罰。帕特羅克洛斯屬于另一種情況。宙斯在他心里激起狂勇(thumon),讓他殺人,不是為了給他增添榮光,獲勝后返回阿開亞人的船旁,而是為了召來他的死期(thanatonde kalessan),讓他殺人然后被殺。像狄俄墨得斯一樣,帕特羅克洛斯的沖殺受到阿波羅的阻擊。一連三次,他爬上高墻的突角,但一連三次,阿波羅將他打回。[13]事不過三。當(dāng)帕特羅克洛斯發(fā)起第四次沖擊,“像一位神靈”(daimoni isos),阿波羅高聲喊話,告訴他休想破城,因?yàn)檫@不是命運(yùn)的既定(ou…aisa)。[14]特洛伊城不會被帕特羅克洛斯攻破,也不會被遠(yuǎn)比他強(qiáng)健的阿基琉斯阿基琉斯破襲。[15]命運(yùn)“無意”把這份榮耀送交給兩位英雄;換言之,他倆命里注定不能爭獲破城的巨大光榮。勇士們戰(zhàn)功的大小受自身能力的限制,更與命運(yùn)的“安排”密切相關(guān)。
當(dāng)凡人超越自己的本分或悖逆命運(yùn)的限定,有意無意地攻擊神明,試圖做到不該由他們做到的事情時(shí),神既可以直接予以懲罰,[16]也可以像阿波羅所做的那樣,不給予立竿見影的酷懲,而是代之以嚴(yán)厲的警告,迫使當(dāng)事的凡人放棄原有的想法或做法,在神力面前退避。神的警告帶有“提醒”的意味。此類警示言簡意賅,能夠涉及問題的本質(zhì)。在威脅狄俄墨得斯時(shí),阿波羅要他記取人和神屬類上的不同。凡人腳踩泥地(換言之,會死),而神卻高踞天上,遠(yuǎn)離凡俗,可得永生。阿波羅想要告訴狄俄墨得斯的其實(shí)是這樣一條真理:認(rèn)識你自己(亦即認(rèn)識人的凡俗本性和局限,不要忘乎所以)。[17]面對帕特羅克洛斯的瘋狂沖擊,阿波羅揮舞起另一條撒手锏,抬出了命運(yùn)(aisa,αíσααíσα)的通常不容違逆或更改的既定。凡人不能違逆命運(yùn),而違抗命運(yùn)辦事的人,也注定不能成就偉業(yè)。阿波羅大概想提醒帕特羅克洛斯認(rèn)清命運(yùn)的限定,不要做違逆命運(yùn)的事情,因?yàn)槊\(yùn)(aisa)的能量通常會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于凡人試圖沖破命運(yùn)圈限的努力。如同應(yīng)該認(rèn)識自己一樣,凡人也應(yīng)該認(rèn)識或試圖認(rèn)識命運(yùn)。聽罷阿波羅的警告后,帕特羅克洛斯停止攻擊,退出一大段距離。[18]然而,帕特羅克洛斯并沒有徹底清醒。稍后,他又投入戰(zhàn)斗,壓根兒沒有想到應(yīng)該見好就收,退兵回到阿開亞人的營地。或許是宙斯的慫恿仍在發(fā)揮作用,或許是個(gè)人英雄主義的澎湃激情驅(qū)使他超乎尋常地發(fā)揮自己的戰(zhàn)力,勇士撲向特洛伊人,“以迅捷的阿瑞斯般的果敢”,一連三次發(fā)起沖擊,發(fā)出粗野的嚎叫,每次都?xì)⑺谰琶娔小?a href="#new-notef19">[19]英雄殺性大起,近乎瘋狂。當(dāng)他第四次勇猛沖擊,像似神靈(daimoni isos),“生命的終結(jié),帕特羅克洛斯”——詩人感嘆道——“已在此對你顯現(xiàn)”。[20]阿波羅沒有再次給他機(jī)會。他行至帕特羅克洛斯身邊,不再言語,而是伸手掌擊英雄的肩膀,致使他目力昏糊,為他不久后的死亡創(chuàng)造了“條件”。[21]帕特羅克洛斯沒有狄俄墨得斯幸運(yùn)。他兩次遭遇阿波羅的干預(yù),并在第二次相遇時(shí)遭到神的親自拍打,事實(shí)上決定了他的必死無疑。然而,帕特羅克洛斯的勇氣值得我們敬佩。他敢于挑戰(zhàn)人的極限,(無意中)把自己放到了“像似神靈”(daimoni isos)的位置上,在阿波羅和人間英雄們的聯(lián)手攻擊下,[22]像一位真正和頂級的英雄找到自己的歸宿,呼呼隆隆地倒下,戰(zhàn)死在勇士爭奪榮譽(yù)的疆場,犧牲在他們應(yīng)該效命的地方。詩人對帕特羅克洛斯的壯舉和死亡注入了深切的同情,充分肯定了他的戰(zhàn)力,甚至認(rèn)為在英雄的帶動下阿開亞人有機(jī)會超越命運(yùn),攻破特洛伊城,若非福伊波斯·阿波羅親自出馬,鼎力相助,“在筑造堅(jiān)固的城樓上站立”。[23]凡人有可能暫時(shí)地像似或等同于神明,但這會遭致神的反感和攻擊;凡人也有可能非常例外地超越命運(yùn)(即改變事態(tài)發(fā)展的既定走向),但神靈通常會及時(shí)阻止他們哪怕是無意識地達(dá)到自己的目的。
英雄并非必定需要神的助佑(或受神的催促)才能做到daimoni isos。沒有神的助戰(zhàn),阿基琉斯阿基琉斯也能殺死眾多特洛伊戰(zhàn)將,包括普里阿摩斯最小的兒子、“神一樣的”(antitheon)波魯多羅斯。[24]眼見兄弟被殺,赫克托耳赫克托耳不愿繼續(xù)在兵群里逗留,而是闊步向前,“像一團(tuán)烈火”,迎戰(zhàn)阿基琉斯阿基琉斯。[25]他平持槍矛投出,但雅典娜輕輕一吹,將其撥離光榮的阿基琉斯阿基琉斯,折回到卓越的赫克托耳赫克托耳身邊。[26]其時(shí),阿基琉斯阿基琉斯勇猛沖擊,狂烈(meneainōn),意欲殺他,但阿波羅輕松抱住赫克托耳赫克托耳,將其裹入一團(tuán)濃霧之中。[27]作為神明,阿波羅只需略施神功,便可救下赫克托耳赫克托耳。一連三次,“捷足和卓越的”(podarkēs dios)阿基琉斯阿基琉斯手握槍矛朝著對手沖殺,但一連三次,他只能對著濃霧擊打,無法觸及對手的皮肉。[28]阿基琉斯阿基琉斯不肯罷休,第四次發(fā)起沖擊,“像一位神靈”(daimoni isos),[29]但也仍然無法奏效,氣得他只能喊出“長了翅膀的話語”,表述了心中無可奈何的煩憤。阿基琉斯阿基琉斯知道是阿波羅救了赫克托耳赫克托耳,只能暫且放過對手,轉(zhuǎn)而擊殺別的特洛伊軍勇。[30]稱阿基琉斯阿基琉斯為daimoni isos,自然是詩人的評價(jià),英雄自己未必能意識到這一點(diǎn)。然而,阿基琉斯阿基琉斯雖然“狂烈”,卻沒有像帕特羅克洛斯那樣,被宙斯攪亂心智。[31]他始終保持著清醒的頭腦,以一位超一流戰(zhàn)將的兇猛連續(xù)擊殺特洛伊人。英雄出槍扎入德魯俄普斯的脖子,揮劍將德慕科斯劈殺,[32]之后又把銅劍砍入厄開克洛斯的腦門中央,熱血把整條劍刃澆得滾燙,“幽黑的死亡和強(qiáng)有力的命運(yùn)(porphureos thanatos kai moira krataiē)合攏了他的眼睛”。[33]阿基琉斯阿基琉斯奮勇砍殺,把死亡(thanatos)和命運(yùn)(moira)帶給厄開克洛斯(以及眾多特洛伊戰(zhàn)將),僅憑一己之力,給特洛伊全軍造成重大的傷亡。這位阿開亞聯(lián)軍的頭號英雄確實(shí)已經(jīng)殺得出神入化,詩人稱他“像似神靈”,[34]形容他“宛如兇莽的烈火”,并進(jìn)而對火的氣勢附帶進(jìn)行了描述。[35]阿基琉斯阿基琉斯daimoni isos,當(dāng)之無愧。然而,正如我們在上文中指出的,“像似神靈”(或等同于神靈)并不意味著就是神明;人和神根本的族類區(qū)別不會因?yàn)閐aimoni isos而被實(shí)質(zhì)性地否定,不會因?yàn)槿说囊粫r(shí)殺性大起和戰(zhàn)功卓著而被一筆勾銷。人就是人,不是神,即便能暫時(shí)做到daimoni isos,也不能永久性地抹去依附于人的,或者說與生俱來的凡俗本性。就在說及阿基琉斯阿基琉斯daimoni isos之前,詩人提到過阿波羅——“作為一位神明”(hōs te theos,ωˋ's τε θεós)——救護(hù)赫克托耳赫克托耳的舉動,稱他輕輕地抱護(hù)著這位特洛伊人的一流戰(zhàn)將(也是普里阿摩斯最強(qiáng)健的兒子),使其死里逃生。[36]在凡人面前,神力游刃有余。阿基琉斯阿基琉斯竭盡全力,再三沖搡,盡管已經(jīng)“像似神靈”,卻依然不能得手,無法如愿以償?shù)貧湛送卸湛送卸Ec之相比,阿波羅卻只消略施神威,“極其輕而易舉地”(rheia mal’)[37]救護(hù)赫克托耳赫克托耳,輕松達(dá)到預(yù)期目的。神(theos,θεósθεós)和“像似神靈”(daimoin isos)就有這樣的區(qū)別。[38]無怪乎阿基琉斯阿基琉斯會適時(shí)放棄擊殺赫克托耳赫克托耳的努力,轉(zhuǎn)而追殺別人,并稱今后“我會勝你”,“倘若(ei)我的身邊也有一位助佑的神祇(tis…theōn)”。[39]
[1] 《伊》5.432—435。
[2] 《伊》5.436—439。狄俄墨得斯連沖三次,阿波羅只是予以擋開;當(dāng)他第四次發(fā)起沖擊時(shí),神才覺得有必要予以明確的警告,迫使其退卻。類似的情況另見16.702—706。在史詩里,“第四”是個(gè)能夠標(biāo)示事態(tài)發(fā)生變化(或轉(zhuǎn)折)的序數(shù)(參考13.20,22.165、208)。
[3] 《伊》5.438。神不能允許凡人與他們“等同”(isos,íσοs)。阿波羅沒有指令狄俄墨得斯不要?dú)?nèi)阿斯,而是警告他不要試圖與神明比攀。阿波羅的言下之意,顯然是要狄俄墨得斯“認(rèn)識你自己”。“對于自柏拉圖柏拉圖至普羅提諾普羅提諾以來的希臘人而言,人走向神的道路是要經(jīng)過道德的自我完善,對于斐洛斐洛而言,則是要認(rèn)識到自己的微不足道而對自己感到絕望。在這兩條道路中,‘認(rèn)識你自己’都是必不可少的因素。但是對于斐洛斐洛來說,自我認(rèn)識就是要‘知道這會死的種族的微不足道’。”(漢斯·約納斯《諾斯替宗教》,第257頁)參考并比較注9。
[4] 《伊》5.457。此語明顯含帶夸張,其“修辭”效果明顯。狄俄墨得斯當(dāng)然不會有這樣的能量。此外,超然的宙斯從不直接現(xiàn)身戰(zhàn)場,狄俄墨得斯即便膽大包天,也不會有機(jī)會與他過招。參考本章注125。宙斯擅長遠(yuǎn)程的、以非接觸為特色的超視距打擊。當(dāng)然,“超視距”是對凡人而言;對于宙斯,打擊目標(biāo)無疑始終都在他的“視距”(或目察)范圍之內(nèi)。
[5] 《伊》5.459。
[6] 《伊》5.441—442。另參考22.8—13。所以,人要“認(rèn)識你自己”(gnōsi seauton)——后世希臘人反復(fù)提醒自己不要忘記這句格言。參考本書第二章注14。荷馬當(dāng)然會知道這句話的“意思”,但它之所以成為一個(gè)警句,則可能是出自自然哲學(xué)家泰勒斯泰勒斯的概括(參考J. M. Robertson, A Short History of Free Thought, 第100頁)。在古希臘人的宇宙觀(轉(zhuǎn)下頁)
[7] (接上頁)里,泥地(chthōn, χθω'ν)不僅位置上低于天空(ouranos,ουρανós),而且在神性的蘊(yùn)含和神意的昭示方面也與后者有著天壤之別。天在古代宇宙論思想的形成和發(fā)展中占有極其重要地位,它昭示美和秩序,因此是比一切“陰府力量之崇拜更高級的崇拜之對象”(見注122所引約納斯的著作,第234頁)。凡人卑俗,一個(gè)重要的原因就在于他們腳踩泥地(chamai),上不了天空。參考《奧》7.307。古希臘人用以自律的另外兩句著名的格言是:“不要試圖攀登青銅的天空”,和“不要徒勞無益地試圖成為宙斯”(C. H. Whitman,The Heroic Paradox, 第23頁)。像人一樣,馬的生存空間也局限在地面,因此必然與泥地相伴,死亡是其不可避免的命運(yùn);墳冢邊的馬匹雕塑可以象征人的泥土(亦即有死的)屬性。參閱W. R. Halliday, Greek Divination, 第104頁;比較G. S. Kirk, Myth: Its Meaning and Function in Ancient and Other Cultures, 第155頁;J.-P. Vernant, Le Mort dans les yeux, 第53頁。相對于晴亮的天空而言,泥地顯得低俗。因此,不僅是腳踩泥地的凡人,就連地下的神靈,也因?yàn)榕c泥地的關(guān)系而降低身份,其地位一般不如天神,不及奧林波斯眾神尊貴。
[8] 狄俄墨得斯知道,斗膽對打神祇的人沒有好下場(參考《伊》6.128以下),所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)不與神明開打(6.129、141)。參考他對擊打神明一事所作的解釋(5.815—821)。神甚至不能容忍凡人以比賽的形式提出挑戰(zhàn)(參考2.594—600,《奧》8.226—228)。
[9] 《伊》5.334—339。
[10] 《伊》5.855—857。阿波羅曾要求阿瑞斯出面阻止狄俄墨得斯的瘋烈(5.455—457)。他之所以不親自出馬攻擊狄俄墨得斯,大概是為了避免與雅典娜發(fā)生沖突。
[11] 《伊》5.129—132,856—859。若按狄俄墨得斯的本意,他肯定不愿與神明開戰(zhàn)(6.129、141)。雅典娜指令狄俄墨得斯打擊神明,但就開戰(zhàn)的范圍作過非常明確的限定(5.129—132)。由于有雅典娜的“授權(quán)”,狄俄墨得斯無需為斗打神明的僭越行為負(fù)責(zé)(亦即付出代價(jià))。英雄嚴(yán)格遵從女神的指令,除非得到進(jìn)一步的授權(quán),斷然不便,也不敢把攻擊的范圍擴(kuò)大(參考5.814以下)。狄俄墨得斯刺傷宙斯的女兒阿芙羅底忒和兒子阿瑞斯,但宙斯事后不僅未作計(jì)較,反而還把阿瑞斯痛罵了一頓(5.889—893),可見此君有時(shí)還是有點(diǎn)雅量的。
[12] 《伊》5.860—861。
[13] 《伊》16.702。阿波羅幫助特洛伊人守城,事實(shí)上也在捍衛(wèi)命運(yùn)的指歸不被破毀。阿波羅知道,若不親自護(hù)城,帕特羅克洛斯及其率領(lǐng)的阿開亞部眾便有可能提前攻破城垣(16.698—700)。阿基琉斯阿基琉斯的母親塞提斯亦持相似的觀點(diǎn)(18.453—455)。參考并比較20.30。神可以被凡人毆打,但不會,也不可能被殺死。
[14] 《伊》16.705—707。阿波羅是命運(yùn)的堅(jiān)定而機(jī)械的遵從者。在命運(yùn)注定的破城之日,相信他會不動聲色、二話不說地離棄曾經(jīng)長期幫護(hù)過的特洛伊人(細(xì)讀22.212—213)。命運(yùn)不接受商榷,神也從不與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)。
[15] 《伊》16.708—709。阿基琉斯阿基琉斯會死于破城之前。阿波羅將親自參加擊殺阿基琉斯阿基琉斯的戰(zhàn)役(參考22.359—360)。在系列史詩《埃塞俄丕斯》里,阿基琉斯阿基琉斯被帕里斯箭殺在斯凱亞門前。
[16] 比如,參考《伊》6.130—140。比較6.200—202。
[17] 參見W. R. Agard,The Greek Mind, 第25頁。
[18] 《伊》16.710。史詩人物經(jīng)常無法自主辨識神靈(參考本章注9)。狄俄墨得斯或許可以憑借說話的口氣和內(nèi)容判斷對方為阿波羅(參考《伊》5.440—444),但在那時(shí)之前,雅典娜已撥開他眼前的迷霧,使其能辨識神和凡人(5.127—128),而這應(yīng)該是他能認(rèn)知阿波羅的主要原因。這種“特殊”能力的獲取(或被賜與)不是一勞永逸的,6.128—129的所示便是明證。鑒于對方超強(qiáng)的戰(zhàn)力和說話的口氣,帕特羅克洛斯不難認(rèn)出他是一位神靈,至于英雄是否知道對方就是阿波羅(其時(shí)許以自身的形貌出現(xiàn),但參考16.715—716),詩人選擇了不從正面提示的做法。在不需要強(qiáng)調(diào)人對神的辨識局限時(shí),詩人也會傾向于讓當(dāng)事的英雄實(shí)際上具備認(rèn)出神靈具體身份的能力。
[19] 《伊》16.783—785。
[20] 《伊》16.786—787。帕特羅克洛斯在自取滅亡。詩人對他盲目追求自身滅亡的做法表示惋惜,但也在說話中注入了自己的同情。出于神或命運(yùn)的定導(dǎo),也因?yàn)樽陨淼挠蘅瘢藭宰畲蟮臒崆樽非蠡蛟噲D操做其實(shí)不符合自身根本利益的事情。稍后,帕特羅克洛斯遭到阿波羅的拍打(16.791—792),被atē(?τη?τη,“愚狂”、“迷亂”)掐住他的心智(phrenas 〈φρε'ναs〉, 16.805)。參考A. Thornton, “Homer's Iliad:Its Composition and Motif of Supplication”,Hypomnemata 81, G?ttingen, 1984, 第123和135頁。
[21] 《伊》16.788以下。
[22] 帕特羅克洛斯以為宙斯和阿波羅聯(lián)合行動,“從我的肩頭剝?nèi)ユz甲”(《伊》16.845—846),但實(shí)際上此舉僅為阿波羅所為(16.804),后者貼近他的身邊時(shí),不為他所看見(16.788—789)。不過,帕特羅克洛斯其實(shí)并沒有冤枉宙斯,因?yàn)闅⑺浪臎Q定是宙斯做出的(15.64—67),盡管此舉大概也符合帕特羅克洛斯的命運(yùn)。英雄可能只是僅憑想當(dāng)然猜測,但也有可能實(shí)際上是在替詩人說話,亦即服從詩人的安排,道出事情的原委。
[23] 《伊》16.698—700。特洛伊城乃由波塞冬手筑;阿波羅與波塞冬一起被罰至凡間,前者為勞墨冬放牧彎角壯牛(21.446—449)。阿波羅也受過勞墨冬的虐待(21.450—455),但在特洛伊戰(zhàn)爭中他卻站在特洛伊人一邊,并且是這一派神明實(shí)際上的首領(lǐng)。阿波羅的舉動顯然已違反了宙斯先前發(fā)出的禁令(8.10以下),但他是按宙斯新的指令行事,所以錯(cuò)不在他。大神自己朝令夕改,親口對赫拉聲稱要派阿波羅前往戰(zhàn)場,救助受傷的赫克托耳赫克托耳(15.59—61)。稍后,他就此事的落實(shí)做出了具體的安排(15.220以下,細(xì)讀15.231—233)。宙斯正式解除禁令一事,遲至第二十卷方才發(fā)生(20.23以下)。阿波羅聽從宙斯的指令(15.236),也服從命運(yùn)的安排(22.212—213)。
[24] 《伊》20.407—418。
[25] 《伊》20.419—423。
[26] 《伊》20.438—440。至此,赫克托耳赫克托耳應(yīng)可猜知阿基琉斯阿基琉斯身邊有神靈護(hù)衛(wèi)。參考22.273—277,20.98。
[27] 《伊》20.442—443.
[28] 《伊》20.445—446。
[29] 《伊》20.447。大多數(shù)質(zhì)量較好的抄本沿襲了阿里斯塔耳科斯阿里斯塔耳科斯(Aristarchos)的傳統(tǒng),略而不錄此行。參考M. van der Valk,Researches on the Text and Scholia of the Iliad, volume II, 第517頁。依靠自己的力量,勇士之間的格斗偶爾也為個(gè)別人提供daimoni isos的機(jī)會(《伊》20.493),但通常的情況是,只有當(dāng)神靈在場并且護(hù)佑被攻擊的一方時(shí),攻擊方才需要,也有必要超常發(fā)揮,超越人的凡俗,以形式上近似于(isos)神靈的方式對待戰(zhàn)事。其時(shí),當(dāng)事的英雄未必明晰知曉自己已經(jīng)daimoni isos,也不一定在戰(zhàn)力上真的突然有了質(zhì)的飛越(除非神意使然)。但是,當(dāng)出類拔萃的勇士挑戰(zhàn)人的極限,“像似神靈一樣地”戰(zhàn)斗時(shí),就有可能超越常規(guī),創(chuàng)下不尋常的業(yè)績乃至超越命運(yùn)(huper moron, 20.30)。daimoni isos只指對個(gè)人(并且只指對阿開亞方面的個(gè)人),詩人從來不說英雄群體地超常發(fā)揮,“像似神靈一樣地”戰(zhàn)斗。
[30] 詳見《伊》20.448—454。赫克托耳赫克托耳注定不該在此時(shí)死去,否則便是超越命運(yùn)。奧德修斯奧德修斯注定不能殺死宙斯之子薩耳裴冬(后者“應(yīng)該”戰(zhàn)死在帕特羅克洛斯的手下),所以神也沒有讓他勉強(qiáng)行事(參考本章注176)。
[31] 參考《伊》16.685、691。
[32] 《伊》20.455—459。
[33] 《伊》20.474—477。
[34] 《伊》20.493。
[35] 《伊》20.490—493。
[36] 《伊》20.443—444。荷馬沒有稱阿波羅為daimōn。注意theos與daimōn意思上的細(xì)微區(qū)別。阿基琉斯阿基琉斯希望自己的身邊也有某位能夠適時(shí)提供幫援的神明(tis…theōn, 20.453)。事實(shí)上,雅典娜很可能一直就在離他不遠(yuǎn)的地方,但她和阿波羅心照不宣,都在試圖避免相互間的直接碰撞。埃內(nèi)阿斯認(rèn)為,阿基琉斯阿基琉斯“身邊總有一位神明”(aiei gar para heis ge theōn, 20.98)。
[37] 《伊》20.444。
[38] 阿基琉斯阿基琉斯可以殺死“神一樣的”(antitheon)波魯多羅斯(《伊》20.407—418),卻不可能殺死任何一位神靈。
[39] 《伊》20.452—453。阿基琉斯阿基琉斯需要“一位神祇”相助以擊殺赫克托耳赫克托耳,這一點(diǎn)頗為耐人尋味。