第二節
作為輿論陣地的文化期刊

正如上一節所分析的那樣，期刊的大量出版和以此為中心形成的知識者群體，是中國現代史上重要的文化現象之一。尤其是五四之后，在現實的刺激和實用的要求下，報刊的數量增長得非常迅速，“這一年（一九一九）之中，至少出了四百種白話報”^[1]。總體上看，獨立和自由是這些刊物產生和存在的基石，所以與這些文化現象相伴隨的，是非官方輿論力量的不斷壯大。既不是為國家機器服務，也不以盈利為主要目的，甚至不屑于為討好讀者而改變自己。大部分知識分子同人雜志希望做的，無非是“以負責任的人對社會國家的問題說負責任的話，用自己的真姓名發表自己良心上要說的話”。從另一個角度看，他們之所以強調和推崇“超然的、獨立的政論”，也是因為對主流輿論的不滿和不屑所致：“一個國家里沒有紀實的新聞而只有快意的謠言，沒有公正的批評而只有惡意的謾罵丑詆，——這是一個民族的大恥辱。”^[2]更進一步地說，在這一選擇中，還包含著對自我能力的充分信心和引領潮流的強烈愿望。

早在《新青年》時代，胡適就表示過對美國《新共和報》（The New Re public）的推崇和效仿。他所看重的，正是“一班政論家和思想家要想用一種‘思想界的組織’來做改造輿論的事業”，不但使“思想革新的運動能收到實地的功效”，而且使這個周報“成為世界上一種最有勢力的雜志”^[3]。胡適曾表示，辦一個像《新共和報》的雜志是他“十年來的夢想”^[4]。而由同人團體編輯出版的刊物，顯然是實現這個夢想最有效的途徑之一。陳平原先生曾指出，某些曾“獨領風騷”的報刊，是可以作為一個時代的經典性文獻來閱讀的：“晚清以降，幾乎所有重要的著述，都首先在報刊上發表，而后方才結集出版；幾乎所有重要的文學家、思想家，都直接介入了報刊的編輯與出版；幾乎所有的文學潮流與思想運動，都借報刊聚集隊伍并展現風采。”^[5]對于五四而言，《新青年》自然可算是這樣的經典性文獻；而在1920年代，《語絲》和《現代評論》應當是最合適的代表。

按照通行的規矩，為同人雜志撰稿純屬義務，是沒有稿酬的，也不可能指望以此養家糊口。這些并非職業的撰稿者得以聚集在一起，不能忽略大學在這里所起的黏合作用。一方面，在現代社會中，大學往往是一個保留了相當程度自主性的特殊文化機構。大學校園從來都是各種思想和知識的匯聚之地，任何觀點和看法都可以在這里找到同好和支持者；另一方面，教書育人也是獨立于體制之外的知識分子們謀生的主要手段。盡管欠薪事件屢次發生，但大學教授在當時的中國，還是不屬于生活拮據的階層。在溫飽問題基本解決之后，不甘寂寞的教授們從象牙塔中探出頭來，自然難以克制對外面的世界進行評點和指導的沖動。尤其是北京大學，“結集了好些蘊蓄珍珠的活貝，由于命運之神的擺布，終于在短短三十年歷史之內對中國文化與思想提供了重大的貢獻”^[6]。《新青年》之所以有底氣宣稱“不外購稿”，正是因其背靠著國立北京大學。主編陳獨秀被禮聘為北大文科學長，使一校一刊完美結合，大大推動了新文化運動的進程。而《語絲》和《現代評論》深厚的北大背景，也是它們引人注目的原因之一。關于這兩個刊物出版后的“極一時之盛”，當時在北大德文系就讀的馮至有一段很生動的回憶：

每逢星期日早晨起來，便聽見報童們在街上奔跑叫賣，花兩三個銅板買來一份周刊，就能很有心得的度過一個上午。因為這些小型周刊的撰稿人主要是北大的教師和個別學生。他們通過這些刊物跟讀者見面，無拘無束地發表各種各樣的意見和感想，生動活潑，讀起來很親切。^[7]

仔細看看這兩個刊物的撰稿人名單，不難發覺其與北京大學的天然聯系。或者說，作為當時文人學者最重要的“集散地”，北京大學營造了獨特的校園環境和輿論氛圍。此外，經濟上的相對優裕，也使得教授們能承擔起沒有經濟利益的同人雜志的編輯和出版。也只有經濟上的相對自立，刊物的獨立才能成為現實。對于游離于政治集團之外的自由知識者而言，大學如同在十字街頭建筑的塔，它所能提供的，是進可指點江山、退可優游林下的令人向往的生存方式。這種特殊地位，也是知識分子結社和出版的必要條件。本書的第二章第一節，便以此為重點，討論了大學與雜志之間的聯系與互動。

不過，從清高嚴謹的講學到慷慨激烈的議政，這個過程不是任何人都能輕松跨越的。1922年正在為《努力周報》的創刊四處奔波的胡適，就接到了不要做“梁任公之續”的勸告：“他們都說我應該專心著書，那是上策；教授是中策；辦報是下策。”^[8]對于類似忠告，胡適并非沒有猶豫，但他認為自己之所以“愛說閑話，愛管閑事”，并不是熱衷于名利，而是“有時候總有點看不過，忍不住。王仲任所謂‘心 涌，筆手擾’，最足以寫此心境。自恨‘養氣不到家’，但實在也沒有法子制止自己”。^[9]因此，他最終以“我可以打定主意不做官，但不能放棄我的言論的沖動”^[10]回答了類似的質疑。可以推想，在許多“切迫不能己于言”的學者們身上，一定也曾有過與胡適相似的彷徨和抉擇。

至于發表言論的途徑，正如有學者指出的那樣，主要是兩個方向：“一是學術演講，一是籌辦刊物。”^[11]其中，學術演講受制于時間、地點和接受人數等諸多因素，在影響大眾的數量和范圍上，不如各類期刊有著不可替代的優勢，這也就是胡適多次談到并熱心提倡“筆墨報國”^[12]的內在原因。也可以說，對于這些獨立于政治集團之外的自由知識分子而言，報章雜志就是表達自我、啟發民眾、獲取社會認同的最重要的渠道。對于一份完全由自己人掌握的刊物的向往，也因此顯得分外迫切。這其實也是五四新文化運動以來，校園與輿論相結合的最重要的途徑之一：社會輿論借助大學校園的學術與思想資源，大學教授通過傳媒的力量宣傳自己的主張。使二者相得益彰的最合適的中介，就是有著鮮明校園背景的同人雜志。

在回憶《語絲》創刊的經過時，荊有麟談到了因孫伏園被迫辭職而失去言論陣地的無奈：

常寫文章的人，忽然沒有合適的發表地方，也有些不舒服。因為當時的北京，雜志是意外的少，《努力評論》，是胡適之先生發表政論的機關雜志，剛出版的《現代評論》，又是有政府靠山的宣傳機關。至于報章，雖然已經都有了副刊，但《順天時報副刊》，是為日本人而說話，邵飄萍的《京報副刊》，是專捧女戲子，《黃報副刊》，就是專登“阿呀呀，我要死了”的發源地。鬧得當時原在《晨報副刊》上發表作品的人，簡直沒有插足的地方了。^[13]

當時，川島也曾就創立一個新刊物的事宜征求過胡適的意見：“大概此后的《副刊》，難免要改面目，可是感到苦悶而思發泄的人，以后也許不再愿魚目混珠，但總不能因為《副刊》換了面目，一般人便從此緘默。所以我們想，最低限度也應該有一種周刊或旬刊出版的必要。”^[14]與《語絲》相比，《現代評論》在這方面表現得更為搶眼。作為一個主要由經濟學者和法律專家組成的同人團體，他們對時局的關注和敏感，在自家經營的刊物中體現得淋漓盡致。尤其是“時事短評”和“閑話”兩個專欄的設置，以一種連續性和規模化的氣度，最直接地展示了這個同人團體干預社會生活的執著。^[15]

其實，不但時事政論必須以刊物為媒介，學者們的專業論文也需要有地方發表，他們的閱讀興趣和研究方向也需要與同道交流。例如作為主編的周作人，對《語絲》的期待是能做到“無所不談，也談政治，也談學問，也談道德，自國家大事以致鄉曲淫詞，都與以同樣的注意”^[16]。當然，不同性質的文字可能需要不同類型的刊物。但這種現象足以證明，民初以來輿論勢力的擴大，決定了這已不是一個允許寫作者“披閱十載、增刪五次”的時代了，報章雜志的作用幾乎滲透到知識分子生活環境的每一個角落。流水線式的報刊生產體制，以及報章文字對于即時性和現實感的要求，在持續影響社會生活的各個領域，同時，也制約著寫作者的趣味及心態。

哈貝馬斯在《公共領域的結構轉型》一書中，分析過報刊業從私人的新聞寫作到大眾傳播媒介的轉變過程：“一份報刊是在公眾的批評當中發展起來的，但它只是公眾討論的一個延伸，而且始終是公眾一個機制：其功能是傳聲筒和擴音機，而不再僅僅是信息的傳遞載體。”^[17]誠如斯言，報章雜志除了承載和傳播信息外，在現代中國向“輿論的時代”演進的過程中，還必須為建構自我輿論陣地提供方便。除了宣揚自己的觀點和理念外，在與對立集團遭遇時，它們還要承擔起反駁論敵和捍衛自我的任務。也可以說，在現代中國文化史上，各個不同利益集團和不同觀點之間的碰撞和論爭，常常直接表現為報刊與報刊之間的碰撞和論爭。對于那些自由知識分子而言，報刊不但為表述自我提供了載體，而且也為他們提供了精神生存的家園。

[1] 胡適：《五十年來中國之文學》，《胡適全集》第2卷，第338頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[2] 胡適：《我們要我們的自由》，《胡適全集》第21卷，第381頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[3] 胡適：《歡迎我們的兄弟——〈星期評論〉》，《每周評論》第28期，1919年6月29日。

[4] 1924年9月8日胡適致高一涵，《胡適全集》第23卷，第437頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[5] 陳平原：《學問家與輿論家》，《讀書》1997年第3期。

[6] 蔣夢麟：《西潮·新潮》，第119頁，長沙：岳麓書社，2000年。

[7] 馮至：《但開風氣不為師——記我在北大受到的教育》，北京大學校刊編輯部編《精神的魅力》，第16頁，北京：北京大學出版社，1998年。

[8] 胡適1922年2月7日日記，《胡適全集》第29卷，第512頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[9] 1929年9月4日胡適致周作人，《胡適全集》第24卷，第21頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[10] 胡適1922年2月7日日記，《胡適全集》第29卷，第512頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[11] 陳平原：《知識者介入社會的特殊途徑》，《書城》1996年第3期。

[12] 胡適：《〈獨立評論〉的一周年》，《獨立評論》第51號，1933年5月21日。

[13] 荊有麟：《〈語絲〉的發刊》，《魯迅回憶錄》，第194頁，北京：北京出版社，1999年。這里有一個記憶的小錯誤，《現代評論》應該是在《語絲》之后創刊的，而不是之前。

[14] 1924年10月25日章廷謙致胡適，中國社會科學院近代史研究所編《胡適來往書信選》下冊，第266頁，北京：中華書局，1980年。

[15] 參見本書第三章第二節。

[16] 《北京的一種古怪周刊〈語絲〉的廣告》，《京報副刊》1926年1月21日。

[17] 哈貝馬斯：《公共領域的結構轉型》，第220頁，曹衛東等譯，上海：學林出版社，1999年。