第三節
作為研究對象的1920年代

1920年，正在北京講學的杜威博士，為西方的報紙撰文，介紹他在中國的見聞。他發現許多北大學生的論文中，都有一個鮮明的特點，即到處都是問號，并且都“要求完全自由回答那些問題”。杜威因而得出結論：“在一個思想信仰曾一度被正統束縛成教條和自滿自足的國家里，這種追討問題的狂熱是一個新時代來臨的預兆。”^[1]

正如杜威教授觀察的那樣，五四確實開啟了一個“新時代”。但新文化運動帶給中國社會的震撼，遠不是論文中的幾個問號那么簡單，也不是三言兩語能夠解答。1919年固然是中國現代化歷史進程中的轉折點，但在“追討問題的狂熱”過后，問題本身依然存在，甚至因為“思想信仰”被快速地解放而變得愈加復雜，并帶來了更多的困惑和疑問。正如胡適所言：“我們的社會現在正當根本動搖的時候，有許多風俗制度，向來不發生問題的，現在因為不能適應時勢的需要，不能使人滿意，都漸漸變成困難的問題，不能不徹底研究，不能不考問舊日的解決法是否錯誤。”^[2]這使得五四運動之后的1920年代，不可避免地成為了一個“問題的時代”。而在尋求問題解答的過程中，知識分子群體之間的裂痕也日漸明顯，“先是思想的分歧，后來成為行動上的分裂”^[3]。在理想與現實、保守與激進、精英與大眾、思想變革與社會革命等諸多矛盾的糾葛中，五四之后的中國知識界，呈現出異常復雜而混亂的新局面。

為了尋求“新的解決法”，在杜威之后，哲學家羅素也應邀來到中國。兩位大學者的相繼來訪，引起了知識界的密切關注和濃厚興趣。他們在各地的演講大多人滿為患，介紹他們學說的社團紛紛成立，各種研究文字也見于報端。盡管深奧的哲學理解起來難免囫圇吞棗，但對于中國的新文化人而言，這顯然是與西方思想界的一次難得的“親密接觸”。1921年7月，兩位學者同日離京，當天的《晨報》便發表文章，向他們表示敬意，“感謝他們都尚不厭棄像我們這樣的野蠻民族”^[4]。

兩位哲學家訪華的原因不盡相同，但都有探究東方文明、對比中西文化的目的。羅素離開倫敦東行時，就是懷抱著“疑惑的痛苦”，深感“西方文明的希望日益蒼白”，期待以“中國之行，去尋找新的希望”。^[5]然而，面對中國的現實環境，他們的失望來得也很快。羅素很快便發現，中國人對他熱切的追捧，并不表示認同或理解他的學說。私下里，羅素甚至刻薄地批評“中國人沒有心腸、懶惰、不誠實……絕大多數學生愚蠢而又膽小”。他直言“并不真的認為我在此間所做的一切有什么價值”，并認為比他早到的杜威夫婦和他一樣，“已完全失望”。^[6]

羅素對中國的這些觀感，自然與他此前的期待值過高有關，也不乏西方文化固有的優越感作祟，但他認為中國人“不要技術哲學，他們要的是關于社會改造的實際建議”^[7]，這個判斷頗有道理。對杜威推崇備至的胡適也承認，“杜威先生不曾給我們一些關于特別問題的特別主張，——如共產主義，無政府主義，自由戀愛之類，——他只給了我們一個哲學的方法，使我們用這個方法來解決我們自己的特別問題”^[8]。但對于困惑中的知識分子而言，他們需要的恰恰不是“哲學的方法”，而是實實在在的建議：“我們歡迎羅素的社會改造的意見，這是我們對于他的唯一的要求。”^[9]

然而，中國知識界希望從兩位學者處得到的“實際建議”，其具體內涵卻相去甚遠。從羅素引發的那場關于社會主義的著名論戰中，便不難看出其間的差異。無論是陳獨秀發公開信質疑羅素“不必提倡‘社會主義’”的論斷，并態度強硬地要求羅素表態澄清，“免得貽誤中國人，并免得進步的中國人對你失望”^[10]，還是青年毛澤東批評羅素“用教育的方法使有產階級覺悟”的主張在“理論上說得通，事實上做不到”^[11]，顯然在已經趨向實際政治操作的知識分子眼中，羅素的路數不對他們的口味。而在張東蓀這類知識分子看來，羅素主張中國應擱置分歧、發展實業，“暫不主張社會主義，當開發中國財源，以為現時應該從教育入手”^[12]等言論，是號準了時局的脈搏，是“非常中肯又非常沉痛”^[13]的。

必須承認，兩位哲學家來到中國這樣一個陌生而復雜的環境后，受到的震撼和沖擊是可想而知的。密集的旅行和演講，也使他們缺乏了解與思考中國社會現實的充足時間，因而他們所發表的言論難免駁雜，對此國內知識界也是心知肚明。就連曾對羅素“崇拜到了十二分”的張東蓀，也在他離華后忍不住寫文章，抱怨羅素“自己的思想還未確定，如何能知道我們呢”^[14]。從這個角度來看，學術界和輿論界對羅素與杜威的追捧，以及各派知識分子對于兩位哲學家“各取所需”的解讀方式，則更清晰地凸顯出他們尋求出路的急迫與茫然。

當然，對于中國的知識精英而言，五四之后最讓他們困惑的問題，是如何將新文化運動的啟蒙理想付諸于實踐。以“增進平民知識，喚起平民之自覺心”^[15]為宗旨的平民教育演講團，以及平民夜校、勞動補習學校等形式，都是知識者在嘗試著將紙面上的新思想轉變為現實的成果。但是，這些努力的實際效果并不怎么好，民眾反應淡漠，溝通困難，對滿口新名詞和新觀念的青年學生們，工人們的表現甚至是“瞠目結舌，駭而疾走”。這種“商人不同我們表同情，工人不來幫助我們，農民不來同我們攜手”的困境，顯然是知識界此前始料未及的，對此的反應也不盡相同。在羅家倫看來，其原因仍在民眾自身，“并不是他們不愿，仍然是他們不知”。而“使他們化不知以為知”的辦法，只有盡力“養成群眾”。^[16]而傅斯年則認為“新思想不是即刻能貫徹的”，不僅平民百姓和婦女沒有接受新思想的準備，即使高喊啟蒙的青年知識分子自己，“生理上、心理上馱著二三千年的歷史，又在‘中國化’的灰色水里，浸了二十多年”，其實也沒有準備好接受新世界觀的挑戰：“我們只可說是知道新思想可貴的人，并不是徹底的把新思想代替了舊思想的人。”^[17]由于羅家倫將“養成群眾”視為“開宗明義的第一章”，他強調的是“養猴子的人，必須自己變成猴子”，而且“身上蒙上猴子的皮，這些猴子才會相信他”。^[18]而傅斯年則認為必須從知識分子自身的“改造習慣”入手：“社會是個人造成的，所以改造社會的方法第一步是要改造自己。”^[19]

新潮社兩位昔日領袖之間的認識差異，在復雜多變的“后五四”時期很有代表性。事實上，早在胡適發出“多研究些問題，少談些主義”的呼吁并引起激烈論戰時，知識界的內部分歧便已鮮明地凸顯出來。而胡適認為之所以會人人“高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙”，卻無人關注“這個問題如何解決，那個問題如何解決”^[20]，其責任當歸于不良的輿論環境：“現在輿論界的大危險，就是偏向紙上的學說，不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什么東西。”^[21]同樣，學生領袖傅斯年也認為五四運動后“期刊物的出現太多了，有點不成熟而發揮的現象”是一件很值得憂慮的事情：“照現在中國社會的麻木、無知覺而論，固然應該有許多提醒的器具。然而，厚蓄實力一層也是要注意的，發泄太早太猛，或者于將來無益有損。精深細密的刊物尤其要緊。”他認為現在的出版物中，“能仔細研究一個問題，而按部就班的解決他，不落在隨便發議論的一種毛病里，只有一個《建設》。以多年研究所得的文藝思想、人道主義，精切勇猛的發表出來，只有一個《新青年》”。^[22]而胡適的評價顯然更為高屋建瓴：“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說是創造了三個新時代。一是《時務報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》。”除了將《新青年》的使命概括為“文學革命和思想革命”，胡適并未具體說明這個判斷的由來。他只是惋惜《新青年》“這個使命不幸中斷了”，并借此表明了自己創辦《努力周報》的初衷：“我們今后的事業，在于擴充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建筑一個可靠的基礎。”^[23]胡適還曾說過，在《每周評論》1919年8月被查封后，他等待了“兩年零八個月”，發覺“中國的輿論界仍然使我大失望”，憤而出山創辦《努力》，繼續宣傳“多研究問題，少談主義”的主張。^[24]

眾所周知，在中國現代知識分子中，胡適是將“學者”和“報人”雙重身份結合得最為完美的，但他以大學教授身份而多次創辦報刊的經歷，在五四后的精英知識分子之中卻并不罕見。1917年胡適從美國歸來時，曾感嘆整個出版界“沒有兩三部以上可看的書”，甚至一本在火車上消遣的讀物都無處尋覓^[25]，而五四之后僅僅半年內，就有四百多種白話期刊相繼面世。盡管其中不少都是曇花一現，但借助這股期刊的熱潮，傳媒的能量和影響力已經為人們所熟知。而在其后的“五卅”、“三·一八”和女師大風潮等一系列事件中，報章雜志均扮演了推波助瀾的重要角色。其作為輿論空間的獨立品格，在此也得到了充分的展示。

事實上，從整體上而言，面對1920年代從思想革命向社會革命轉型的重任，新派知識分子群體所采取的應對方式，其實并無根本上的差異：“他們的活動主要是向兩條路線發展：一方面是新思想出版物的增加和伴隨而來的新觀念的流行；另一方面則是各種社會團體和社會服務的建立與擴張。”^[26]因此，這些懷抱自由言論理想的知識者，以固定的報刊為媒介，團結同道，形成以雜志為中心的群體，也就成為了五四之后頗為醒目的文化現象。從這個角度來看，五四新文化運動所開啟的，不僅是一個“問題的時代”，更是一個“輿論的時代”。

自晚清科舉制度被廢止以來，具有獨立意識的知識分子始終在尋覓介入社會、表述自我的途徑。五四期間的種種嘗試，在風云變幻的1920年代，都得到了進一步的實踐和驗證。從本書對于那些復雜而生機淋漓的圖景的分析中，我們可以相信，只要具有獨立品格的知識分子自由言說的理想不曾消歇，那么這個“輿論的時代”就不僅僅屬于過去。在檢討和梳理歷史的同時，也會讓我們對于現實多一些反省和思考。

[1] 轉引自周策縱：《五四運動史》，第266頁，長沙：岳麓書社，1999年。

[2] 胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。

[3] 周策縱：《五四運動史》，第316頁，長沙：岳麓書社，1999年。

[4] 孫伏園：《杜威先生今天回去了》，《晨報》1921年7月11日。

[5] 羅素：《中國問題》，第60頁，北京：東方出版社，1996年。

[6] 1920年12月3日羅素致情人柯莉的信，參見朱學勤《讓人為難的羅素》，《讀書》1996年第1期。

[7] 1920年10月18日羅素致情人柯莉的信，參見朱學勤《讓人為難的羅素》，《讀書》1996年第1期。

[8] 胡適：《杜威先生與中國》，《東方雜志》第18卷第13期，1921年7月10日。

[9] 仲密：《羅素與國粹》，《晨報》1920年10月19日。

[10] 陳獨秀、張東蓀等：《關于社會主義的討論》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。

[11] 毛澤東：《致蔡和森等的信》，《毛澤東書信選集》，第5頁，北京：人民出版社，1983年。

[12] 《講學會歡迎羅素之盛會》，《晨報》1920年11月10日。

[13] 張東蓀：《由內地旅行而得之又一教訓》，《時事新報》1920年11月6日。

[14] 張東蓀：《后言》，《時事新報》1921年7月31日。

[15] 《平民教育講演團征集團員》，《北京大學日刊》1919年3月7日。

[16] 羅家倫：《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，《新潮》第2卷第4號，1920年5月。

[17] 傅斯年：《中國狗和中國人》，《新青年》第6卷第6號，1919年11月1日。

[18] [188]羅家倫：《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，《新潮》第2卷第4號，1920年5月。

[19] 傅斯年：《歐游途中隨感錄》，《傅斯年全集》第1卷，第382頁，長沙：湖南教育出版社，2003年。

[20] 胡適：《多研究些問題，少談些主義》，《每周評論》第31期，1919年7月20日。

[21] 胡適：《歡迎我們的兄弟——〈星期評論〉》，《每周評論》第28期，1919年6月29日。

[22] 傅斯年：《〈新潮〉之回顧與前瞻》，《新潮》第2卷第1號，1919年10月。

[23] 胡適：《胡適之的來信》，《努力周報》第75期，1923年10月31日。

[24] 胡適：《我的歧路》，《胡適全集》第2卷，第469頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。

[25] 胡適：《歸國雜感》，《新青年》第4卷第1號，1918年1月15日。

[26] 周策縱：《五四運動史》，第259頁，長沙：岳麓書社，1999年。