一、“現代性”的歷史背景

我認為五四新文化運動是中國知識分子自晚清以來追求“現代性”（Modernity）的一部分。所謂“現代性”這個名詞如何定義？目前學界眾說紛紜，我也曾對此問題作過學術專論，在此不必重復。不過就五四運動的意識形態來看，當時的思考和論說方式是基于一個新和舊的價值分野和對立，用淺顯的話說，就是五四時期的知識分子對一切事物都要求新，而且認為所有新的東西都是好的，而過去的一切都是舊的，不值得遵從。這種思考方式本身就基于一種時間是直線前行而歷史是前進的觀念，認為現在比過去好，而將來比現在更好。而這種時間觀念，是經由西方的啟蒙傳統再加上社會達爾文主義的“扭曲”而傳到中國的。（達爾文學說本身并沒有這種進步的時間觀念）在晚清末年，也就是上個世紀末到本世紀初，逐漸為知識分子所接受，所以“新”這個字，開始變成政治文化上最常見的詞匯，從“維新”、“新政”到梁啟超筆下的“新民”和“新小說”，一脈相傳到五四，遂有陳獨秀所辦的《新青年》（原名《青年》）和羅家倫等人辦的《新潮》，而后新的用語更多，諸如“新文化”、“新文藝”、“新時代”、“新生活”等等，比比皆是。到了30年代，特別是在都市文化發達的上海，“新”已經不足為奇了，甚至商界為了標新立異，干脆把英文Modern這個字直譯成“摩登”，加上了一層時髦的意義。

關于中國知識分子對于這個新的時間觀念的接受問題，我也曾另文探討過。始作俑者可能是梁啟超，他在1899年底由日本啟程到夏威夷游歷，途中所作的日記的第一天特別表明時間是“西歷十二月十九日，中歷十一月十七日”，并且力辯自己采用西歷是因為世界大多數國家已經采用，為了中國和其他各國交流方便起見，應該使用世界公用的東西。在這篇題名為《汗漫錄》的日記序言中，他特別寫道“余鄉人也，九歲后始游他縣，十七歲后始游他省，了無大志，懵懵然不知有天下事。曾幾何時，為19世紀世界大風潮之勢力所顛簸，所沖擊、所驅遣，使我不得不為國人焉，不得不為世界人焉?！彼恼Z氣之大，足可看出他的抱負非尋常人可比，也反映出他的想像空間已經推廣到全世界。

從此以后，中國人的時間觀念也開始逐漸改變。直到1912年民國成立后，正式公布使用西歷，雖然當時有人反對，但勢在必行，商務印書館還出版了幾本“新歷法”的書，以教國人。《新青年》雜志上也發表了支持歷法的文章。

最能夠代表五四初期對于這個新的時間觀念的態度的，我認為是陳獨秀在《新青年》發表的一篇文章，題目就叫作《一九一六年》，我時常引用。全文開端的幾句話，更是氣勢磅礴，較梁啟超尤有過之，現在再引如下：

任重道遠之青年諸君乎，諸君所生之時代，為何等時代乎，乃二十世紀之第十六年之初也。世界之變動，即進化，月異而歲不同，人類光明之歷史愈演愈疾。十八世紀之文明，十七世紀以為狂易也，十九世紀之文明，十八世紀之人以為夢想也，而現代二十世紀之文明，其進境如何，今方萌動，不可得而言焉。然生斯世者，必昂頭自負為二十世紀之人，創造二十世紀之新文明，不可因襲十九世紀以上之文明為止境。人類文明之進化，新陳代謝，如水之逝，如矢之行，時時相續，時時變易。二十世紀第十六年之人又當萬事一新，不可因襲二十世紀之第十五年以上之文明為滿足。蓋人類生活之特色，乃在創造文明耳。

陳獨秀的這一番豪言壯語，從世紀末的眼光看來，真像是在說大話，但在20世紀初卻代表著一種樂觀，對前途充滿了憧憬。對他那一代人來說，一切都是萬事一新，不能因襲舊制，這是一種開創者的心態，所以他說“必自負為二十世紀之人，創造二十世紀之新文明”，至于什么才算是“新文明”？如何開創？他在《新青年》所發表的文章中，并沒有講得很深入，只不過處處以西方——特別是法蘭西文明為依歸。其實“文明”一字，源自明治時代的日本，泛指西方物質文明，后來陳獨秀倡導的“賽先生”，即是這個“新文明”的具體精神表現（另一個是“德先生”——民主——但兩者都只是口號，不是學理）。陳獨秀的意圖很清楚；他不但要作梁啟超筆下的“世界人”，而且還要加上一個時間上的坐標：“二十世紀”的世界人。他的“現代性”心態，可謂十分昭彰。然而這種求新的開創心態卻連帶地引出“破舊”的徹底看法，也就是林毓生教授所說的“反偶像崇拜式的反傳統主義”（iconoclastic anti-traditionalism），這兩種心態都是全盤性的，而且把東西文化對立，前者都是因襲守舊，后者都是進步的與經過“新陳代謝”后的文明成果。這種看法聲勢很驚人，但理論上是站不住腳的，因為無論東方或西方文明都不能全盤一元化，二者都有各種內涵，而且充滿了內在的矛盾和張力（tension），這在林毓生教授的書中已經解釋得非常清楚。我不必再重復論述陳獨秀對中國傳統的全盤揚棄之不當，我在此想提出的反而是他對西方現代文明的全盤接受的態度，也涵蓋了他對于西方“現代性”的一種天真和誤解。

眾所周知，西方學者對于現代性的看法皆歸宗于韋伯（Max Weber），而韋伯對于現代性的發展的態度并非那么樂觀，他一方面看到自18世紀以來經科技發展而帶動的“合理化”（rationalization）的過程，也就是現在我們所說的“現代化”（modernization），然而韋伯也看到這種所謂“工具理性”的發達會造成一個過度的制度化和官僚化的“鐵籠子”，非但限制了人類的精神領域，而且更造成一種精神上的失落和幻滅（disenchantment）。這個精神的領域源自宗教，科技的發展非但導致“世俗化”（secularization），而且更重要的是一種“神秘感”的失落，作為社會科學家的韋伯有此真知灼見，十分難得，因為他感覺到“現代性”對人類的精神生活的必然影響，而且這種影響是負面的。20世紀西方現代主義的文學所表現的正是這種幻滅和失落，和對于19世紀過度發展的工業文明的反感。換言之，陳獨秀完全沒有看到20世紀西方文明的陰暗面，他憧憬的是一個充滿陽光的美好世界（Brave New World），并沒有想到赫胥黎用這個名字所作的小說的反諷意義：20世紀的世界，將會被籠罩在集權主義之下，甚至導致人性的衰亡。

說到這里，我不禁想到五四時期的一場小論戰。