要不是當時打算蓋房子，漢娜·溫德靈也許永遠也不會愛上這位年輕的鄉(xiāng)下律師。

但是，在1910年的時候，上等中產(chǎn)階級家庭中的年輕女孩都讀過《藝術(shù)家工作室[21]》《室內(nèi)裝飾》《德國藝術(shù)和裝飾》，擁有《英國古董家具》這本書，她們對婚姻的情感幻想都與建筑藝術(shù)問題密切相關(guān)。

溫德靈家或者“玫瑰之家”，正如它的山墻上可以看到巴洛克式的字母，在一定程度上和這些理念非常契合；它的屋檐很低；家門口的馬約里卡陶瓷小天使雕像象征著愛情美滿和多子多福；它有一個英式客廳，里面有一個原色磚砌壁爐，壁爐架上有一個不值錢的黃銅家什。

讓她既開心又辛苦的是，把每件家具擺在合適的位置上，從而處處保持家具與房屋結(jié)構(gòu)的平衡；大功告成之時，漢娜·溫德靈覺得，只有她自己才知道這種平衡的完美無瑕，盡管海因里希也一起參與擺放家具，盡管他們婚姻幸福的一個很大的原因，就在于兩人都明白家具與畫像的隱秘和諧和對位布置。

從那時起，這些家具就再也沒有挪動過，恰恰相反，家里所有的人都非常小心，不讓家具離開原先位置一絲一毫。

只不過，這一切還是變得不一樣了；這是怎么了？平衡會自行失衡嗎？和諧會變得脆弱不堪嗎？

一開始，她并不知道，隱藏在這背后的是冷漠，——一切積極、熱情一下子就消退了，變成了零，當一切變成消極、冷淡的時候，她才忽然明白：讓她突然感到討厭的，并不是這個家，也不是家具的位置，這一切在必要時調(diào)一下家具位置就能解決，不，這是一種隱藏得更深的東西；這是偶然和隨意的詛咒，已經(jīng)彌漫在事物之上，彌漫在事物彼此關(guān)系之上，她實在想不出，還有哪種布置不像現(xiàn)有布置那樣偶然和隨意。

毫無疑問，這是一種困惑，一種陰郁，甚至是一種揮之不去的危險，尤其是因為看不到任何理由，為什么建筑藝術(shù)的不確定會害怕其他情感之事，甚至害怕時尚問題；這種想法特別讓人害怕，盡管漢娜·溫德靈非常清楚，自己還有更重要和更困難的事情，可讓她更為害怕的，也許是想到甚至連時尚雜志都吸引不了她，想到有一天，哪怕是面對《時尚》，這份在這四年的戰(zhàn)爭中都讓她念念不忘的英語雜志，她都沒了熱情、沒了興趣、不會欣賞。

當她發(fā)現(xiàn)自己有這種想法時，她告訴自己，這些都是幻想，盡管這些想法與其說是離奇的，其實還不如說是清醒的，充滿了離奇的清醒——不是從迷醉狀態(tài)清醒過來，而是在隨后把本來就清醒的、幾乎正常的狀態(tài)再度清醒一次，從而使這種狀態(tài)變得更正常，并陷入消極、冷淡狀態(tài)之中。

當然，這種評價在某定程度上總是相對的；清醒和迷醉之間的界線并不總是那么清晰可辨的，是應該先將俄羅斯人之間的愛稱為迷醉，還是已經(jīng)可以將此應用于人與人之間的普通社會關(guān)系，甚至應該將事情概觀當作迷醉還是清醒，說到底，這些都是無法判定的。

然而，清醒并不意味著絕對沒有無序狀態(tài)或絕對零點——所有關(guān)系必然且不可阻擋地趨向的絕對零點。

漢娜·溫德靈身上頗有可能出現(xiàn)這種趨勢，而從原則上講，這種趨勢也許只是她超前的時尚品味：人的無序狀態(tài)意味著絕對孤獨，而之前所說的和諧或平衡也許只是一種映像，一種為自己從社會結(jié)構(gòu)中提煉的，而且只要仍然身屬這種社會結(jié)構(gòu)，就不得不提煉的映像。

然而，人越是孤獨，就覺得事物也越散碎、越孤僻，對事物之間的聯(lián)系也必定會越無所謂，最終幾乎再也無法看到它們。

就這樣，漢娜·溫德靈穿過自己的家，穿過自家的花園，走過碎石板鋪就的仿英式小路，然后，她就再也看不到自家的房屋，再也看不到蜿蜒曲折的白色小路了，盡管這會很痛苦，可她似乎不再感到痛苦，因為這是必然的。