建筑風(fēng)格在時(shí)代特征中獨(dú)占鰲頭是最為奇怪的現(xiàn)象之一。但從歷史上來看，卻是精美藝術(shù)獲得了這種非常奇特的優(yōu)越地位！

毫無疑問，在充滿一個(gè)時(shí)代的大量人類活動(dòng)中，精美藝術(shù)只是極小的一部分，而且肯定不是特別彰顯人文精神的一部分，但在特征刻畫塑造力方面，它超越了所有其他人文精神領(lǐng)域，超越了詩歌，甚至超越了科學(xué)，甚至超過了宗教。

能夠歷經(jīng)數(shù)千年的洗滌與沉淀的，正是精美藝術(shù)品，它仍然是時(shí)代及其風(fēng)格的代表。

其中的原因不可能只是所用的材料結(jié)實(shí)耐久：近幾個(gè)世紀(jì)中有大量手稿保存了下來，但任何一座哥特式雕像都比整個(gè)中世紀(jì)的文學(xué)作品更“中世紀(jì)”。

不，這是一個(gè)非常糟糕的解釋，——如果可以解釋，那就必須在“風(fēng)格”本身這個(gè)概念的本質(zhì)中尋找解釋。

因?yàn)椋L(fēng)格肯定不會(huì)局限在建筑和精美藝術(shù)之中，風(fēng)格會(huì)以同樣的方式滲透到一個(gè)時(shí)代的所有體現(xiàn)生活、表現(xiàn)生命的藝術(shù)作品中。

把藝術(shù)家看作怪人，看作一個(gè)只引領(lǐng)風(fēng)格內(nèi)部一種獨(dú)特存在并創(chuàng)作這種風(fēng)格，而不考慮其他獨(dú)特存在的人，這是非常荒謬的。

不，如果存在風(fēng)格，那么所有體現(xiàn)生活、表現(xiàn)生命的藝術(shù)作品都會(huì)有這種風(fēng)格烙印，那么一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，不僅存在于這個(gè)時(shí)代的思想之中，而且也存在于這個(gè)時(shí)代的任何人類行為之中。

只有從這個(gè)“必須如此，因?yàn)橹荒苋绱恕钡氖聦?shí)中，才能尋求對(duì)這一驚人事實(shí)的解釋，即正是那些通過立體空間表現(xiàn)出來的行為，變得如此不同尋常地，從真正字面意思上來說如此顯而易見地重要。

也許，思考這個(gè)問題本就是多余的，如果這后面沒有獨(dú)立證明一切哲理推究都正確的困難——對(duì)虛無的恐懼，對(duì)時(shí)光催人老的恐懼；也許，所有這些擔(dān)心都來自于糟糕的建筑結(jié)構(gòu)，讓我嚇得躲在自己的屋子里；也許，這種擔(dān)心也正是那種恐懼。

因?yàn)椋藷o論做什么，都是為了消滅時(shí)間，為了停止時(shí)間，而這種停止就叫做空間。

即使是只存在于時(shí)間中，在時(shí)間中跳躍飛翔的音樂，也會(huì)將時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間，而且所有的思維活動(dòng)都發(fā)生立體空間之中，思維過程就是多維邏輯空間的一系列無法描述的糾纏組合。

但如果是這樣的話，那么也就弄清楚了，為什么所有與空間直接相關(guān)的表現(xiàn)形式，會(huì)獲得一種意義、一種顯著特征，而這是任何其他人類活動(dòng)都無法獲得的。而且，裝飾的特殊典型意義也就變得很清楚了。

因?yàn)檠b飾，雖然源于合理形式，但在脫離一切合理形式后，將成為抽象的表現(xiàn)形式，成為整個(gè)空間思維的“公式”，將成為風(fēng)格本身的公式，從而也成為整個(gè)時(shí)代及其生活的公式。

在我看來，其中蘊(yùn)含著那種——我很想說——神秘的意義，重要的是，一個(gè)完全與死亡和地獄密切相關(guān)的時(shí)代，只能存在于一種無法再產(chǎn)生任何裝飾的風(fēng)格之中。