弗盧爾施茨博士和亞雷茨基少尉正從醫院出來，一起上鎮。

路上到處都是坑坑洼洼，這些全都是載重卡車的鋼圈留下的，因為現在沒有橡膠了。

在一家停業的油氈廠里，幾根細細的黑色鐵皮煙囪聳立在寧靜之中。

鳥兒在樹林里嘰嘰喳喳地歡叫著。

亞雷茨基的袖子用一個別針別在軍裝的上衣口袋上。

“奇怪，”亞雷茨基說道，“自從左臂截肢后，我總覺得右臂像秤砣一樣掛在右肩上……最好右臂也截了算了。”

“您還是個左右對稱的人……工程師們喜歡對稱。”

“您知道嗎，弗盧爾施茨，有時候，我會全然忘記，自己曾是一名工程師……您不會明白的，因為您還在繼續做著自己的工作。”

“喂，話不能這么說……其實吧，我更像個生物學者，而非醫生……”

“我已經向通用電氣公司提出求職申請了，現在到處都在缺人……只是，我真的無法想象，自己又會坐在制圖板前……您猜猜看，這場戰爭一共死多少人？”

“不知道，五百萬，一千萬……也許，在戰爭結束時會達到兩千萬。”

“我相信，這場戰爭永遠不會結束……它會永遠這般殘酷地打下去。”

弗盧爾施茨博士停了下來：“我說亞雷茨基，您明不明白，為什么我們能在這里如此悠閑地來回散步，更能繼續過著如此平靜的生活，而就在離這幾公里的地方，卻是戰火紛飛，炮聲隆隆？”

“咳，有些事我想不明白……，不過，我們倆都在前線流過血受過傷”……

弗盧爾施茨博士不由自主地摸了摸帽舌下的子彈疤痕：“我不是這個意思……這是剛開始的時候留下的，那時候，大家都會奮勇向前，因為怕自己丟人……不，現在大家肯定都瘋了。”

“真倒霉……謝謝，還不如醉死……”

“您必須嚴格按照處方吃藥。”

一陣風吹來，鼻端聞到停業油氈廠的焦油味。

弗盧爾施茨博士又瘦又駝背，留著淡黃色山羊胡子，戴著夾鼻眼鏡，穿著制服，看起來有些笨手笨腳。

他們沉默了一會兒。

眼前這一段路是下坡路。

近來，鎮門外零零散散地建起了好多平房，它們擠在一起連成一排，使這里顯得很是寧靜祥和。每所房子門前的小花園里，都種著矮小瘦弱的蔬菜。

亞雷茨基說道：“煩死了，一年四季都得聞著焦油味。”

弗盧爾施茨說道：“我到過羅馬尼亞和波蘭。您知道嗎……房屋處處，也是這般的寧靜祥和……也有一樣的布告牌、泥瓦匠、鎖匠等等……在阿爾芒蒂耶爾[19]的一個地下避彈所中，在加固厚木板下有一個布告牌《Tailleur pour Dames[20]》……也許有些矯情，可就是在那里，我才第一次真正完整意識到戰爭的瘋狂。”

亞雷茨基說道：“現在，只剩下一只胳膊了，不過我仍然可以在哪個兵工廠里找一份工作，做工程師。”

“與通用電氣公司相比，您更喜歡去那里，是吧？”

“不，我哪里都不喜歡去……也許，我會帶著剩下的那支胳膊，再次走向前線……扔手榴彈，一只胳膊就夠了……麻煩您幫我點一下煙。”

“您今天喝了什么酒啊，亞雷茨基？”

“我？別提了，我可留著肚子，等著喝葡萄酒呢，現在就帶您過去。”

“那么，通用電氣公司呢？”

亞雷茨基笑道：“老實說，我想——雖然有些傷感——回歸普通生活，打算找一份工作，不再尋花問柳，結婚……但您和我一樣，都不怎么會相信。”

“我干嘛不相信？”

亞雷茨基叼著香煙一字一頓地說道：“因……為……戰……爭……永……遠……不……會……結……束……我還要說多少遍您才記得住啊？”

“這也是一個答案。”弗盧爾施茨說道。

“這是唯一的答案。”

這時，他們走到了鎮門口。

亞雷茨基把腳擱在路緣石上，從口袋里掏出手套，然后——嘴里斜叼著香煙——拍掉鞋子上的鄉路塵土，接著又捋了捋烏黑的小胡子。

他們穿過蔭涼的拱門，然后走進安靜的窄巷中。