我已經好幾個星期沒看到救世軍女孩瑪麗了。

當時的柏林很像——嗯，像誰或者像什么？

天很熱，柏油馬路都曬軟了，經常看到路上有窟窿眼，可就是沒人把它們修補好；女人們說著大話吹著牛，做著乘務員、檢票員之類的市政服務工作；街上的樹木在春天就已經枯萎了，看上去就像個滿臉皺紋似老翁的孩子；一陣風吹來，塵土和報紙碎片便在空中回旋打轉；柏林變得更像農村，更加樸實了，可也正因此而變得不自然了，很像它自己的復制品。

在我租住的寓所里，有兩三個房間住著羅茲[17]地區的猶太難民，但我其實一直搞不清楚，他們有多少人，他們之間的關系怎樣；里面有幾個腳穿直筒靴子、兩鬢留著卷發的老頭，有一次我也碰巧遇到一個，他穿著卡夫坦長袖長袍，下面露出長及膝蓋的白色襪子和搭扣式鞋子，就像人們在十八世紀穿的那樣；里面有幾個中年男子，他們只是用長款外套來代替卡夫坦；里面還有幾個年輕小伙子，他們的臉色很奇怪，像牛奶一樣白皙，臉上留著絨毛狀的金黃色胡子，就像演戲時貼上去的假胡子一樣。

有時，我也會看到有個男人穿著軍灰色制服，甚至那制服上似乎都有一點卡夫坦的味道。

有時，會走過來一個看不出幾歲的男人，穿著城市里流行的衣服，棕色的胡子剃成方框形，就像克呂格爾大叔的胡子一樣，只留著鬢角的胡子沒剃。他總是拄著一根老式鉤柄拐杖，戴著一副栓著黑線的夾鼻眼鏡。我馬上就把他當成醫生了。

當然，里面也住著女人和孩子，有戴著假發的已婚婦女，有穿著特別時髦的年輕姑娘。

漸漸地，我學會了幾句他們的依地德語。當然，我從來沒有真正理解它們的意思。

但他們卻覺得很不可思議，因為每次我走近他們時，從這些威嚴老者口中如此奇怪地發出的帶著喉音的嘰嘰喳喳聲就會嘎然而止；他們心慌地看著我。

晚上，他們通常坐在一間沒燈的房間里。

清晨，每當我走進前廳時，里面總是堆滿了各種各樣的衣服，還有一個女傭在擦鞋。而且我經常看到有個老頭站在窗前。他的額頭和手腕上都戴著皮質經文匣，上身隨著擦鞋子的節奏前后晃動，偶爾會親吻祈禱披肩上的流蘇，干癟的嘴唇微微開合飛速抖動，對著窗戶飛快地送出連串干癟的禱詞。也許是因為窗戶朝東。

我對猶太人的活動非常著迷，每天都要花好幾個小時靜靜地看著他們。

前廳里掛著兩幅展示洛可可式景象的仿油畫石版畫，我不禁心想，他們是否真的能認出并用和我們一樣的眼力鑒賞這些畫作和許多其他藝術品。

我整天忙著觀察他們，完全忘記了救世軍女孩瑪麗，盡管我與她之間似乎有著某種關系。