漢娜·溫德靈很少到鎮(zhèn)上去。

她很討厭去鎮(zhèn)上的路，不僅討厭塵土飛揚(yáng)的公路——這畢竟也可以理解——，而且還討厭河邊的小路。走河邊小路用不了25分鐘，走公路甚至只要一刻鐘。說(shuō)到底，她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)去鎮(zhèn)上的路，哪怕在她還要每天去事務(wù)所接海因里希的那個(gè)時(shí)候。后來(lái)，他們有了汽車，但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。

今天是凱塞爾博士駕著單駕馬車把她帶到鎮(zhèn)上去的。

她買(mǎi)些了東西。

她的新裙子僅長(zhǎng)及腳踝，她能感到別人停留在自己腳上的目光。

她對(duì)時(shí)尚有一種敏銳的感覺(jué)，而且向來(lái)把握得很準(zhǔn)；她能感到時(shí)尚氣息，就像時(shí)間到了就會(huì)醒來(lái)，都不用看鐘表一樣。于她而言，時(shí)尚雜志始終只是一份遲到的證明而已。而現(xiàn)在，人們正盯著她的腳看，這也像一種證明。

當(dāng)然，許多人也能準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，許多女人對(duì)時(shí)尚的內(nèi)在邏輯有著敏銳的感覺(jué)。不過(guò)，擁有這種能力的人多數(shù)都認(rèn)為，世上只有自己才有這種能力。

因此，漢娜·溫德靈現(xiàn)在覺(jué)得有些驕傲，即使她只是懷疑自己沒(méi)有理由驕傲，可當(dāng)她看到站在面包店前的一隊(duì)憔悴女人時(shí)，她心里突然又生出一絲的內(nèi)疚。當(dāng)她想到，那邊任何一個(gè)女人，只需要一丁點(diǎn)的時(shí)尚敏銳感，就可以把裙子改短，因?yàn)檫@幾乎一分錢(qián)都不用花——會(huì)點(diǎn)針線活的女傭花一個(gè)小時(shí)就能搞定，盡管還要給裙子重新鑲邊——時(shí)，卻又重新覺(jué)得，她的驕傲也不是沒(méi)有道理的。

因?yàn)轵湴習(xí)屓诵那橛鋹偅詽h娜·溫德靈并沒(méi)有因?yàn)槭吖昀习宓闹讣卓p又黑又臟而感到惡心，也沒(méi)有因?yàn)槭吖昀锷n蠅飛舞而感到心煩，在這一刻，就連鞋子上沾滿了灰塵，她也覺(jué)得無(wú)所謂。

當(dāng)她就這樣沿街一路閑逛，一會(huì)兒停在這個(gè)櫥窗前，一會(huì)兒停在那個(gè)櫥窗前時(shí)，她無(wú)疑有著少女或修女般的神情，而這種神情——在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們經(jīng)常這樣觀察女人——只有在那些與丈夫長(zhǎng)期分居兩地且對(duì)丈夫忠貞不渝的女人身上才可以看到。

就因?yàn)闈h娜·溫德靈這時(shí)稍微有些驕傲，所以她揭下了遮住自己俏臉的面紗，于是那層看起來(lái)朦朦朧朧，就像韶華將逝之兆一樣遮住這種臉蛋的纖薄面紗，被一只看不見(jiàn)的手摘了下來(lái)：她的俏臉就像漫漫寒冬去，遲遲暖春來(lái)后的第一天。

凱塞爾博士先去鎮(zhèn)上出診探視，然后在驅(qū)車離鎮(zhèn)去軍醫(yī)院時(shí)，順便會(huì)把她重新帶回家；她和他約好了在藥店見(jiàn)面。

當(dāng)她走到藥店時(shí)，那輛單駕馬車已經(jīng)停在那里了，凱塞爾博士正在和藥店老板保爾森聊天。

大家怎么看待藥店老板保爾森，漢娜·溫德靈不需要?jiǎng)e人告訴自己，沒(méi)錯(cuò)，她也許知道許多小道消息，而且遠(yuǎn)不止于保爾森一個(gè)人的，所有知道自己戴了綠帽子的男人，在白天對(duì)其他女人的奉承都特別假、特別空；不過(guò)，當(dāng)他對(duì)著她說(shuō)“夫人親趨玉趾來(lái)此，有如明媚春日降臨”時(shí)，她還是一陣竊喜。

因?yàn)閷?duì)于這種人，漢娜·溫德靈平時(shí)是斷然不會(huì)理會(huì)，也不會(huì)多看一眼的，不過(guò)今天例外，因?yàn)樗械胶茌p松、很自由，甚至接受了一個(gè)只會(huì)說(shuō)空話的藥店老板的奉承，——這就像鐘擺一樣，從一個(gè)極端晃到另一個(gè)極端，這是一種在心扉緊鎖和自我放飛之間的搖擺，這是一種態(tài)度的極端，就像它經(jīng)常出現(xiàn)在局促不安的人身上那樣，而且肯定不是文藝復(fù)興時(shí)期教皇的極端，但可能表明了一個(gè)缺乏價(jià)值直覺(jué)的小市民的意志薄弱、無(wú)足輕重。

至少可以肯定的是，正是缺乏價(jià)值直覺(jué)，促使這時(shí)坐在藥店中的紅色長(zhǎng)毛絨長(zhǎng)椅上的漢娜·溫德靈，喜滋滋地向藥店老板保爾森投去一瞥，從而激發(fā)了他抒情詠嘆的靈感——她對(duì)他的抒情詠嘆卻是將信將疑。

事實(shí)上，要去軍戰(zhàn)醫(yī)院工作的凱塞爾博士讓她很生氣，因?yàn)樗且咧x開(kāi)這里。

當(dāng)她上車坐在他身旁時(shí)，那張面紗又蒙住了她的俏臉。

一路上，她寡言少語(yǔ)，在家里更是半句都無(wú)。

她還是不能理解，自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間為何如此抗拒回法蘭克福的老家。

一來(lái)是在這個(gè)小鎮(zhèn)上更容易獲得食物，二來(lái)是不放心自家別墅空著無(wú)人居住，三來(lái)是這里的空氣對(duì)兒子的健康更有利，不過(guò)這些都是借口，只是為了掩蓋那種奇怪的不合群心態(tài)，一種無(wú)法否認(rèn)的不合群心態(tài)。

她對(duì)凱塞爾博士說(shuō)過(guò)，她怕見(jiàn)生人；她重復(fù)著說(shuō)“怕見(jiàn)生人”，說(shuō)著說(shuō)著，仿佛就把自己怕見(jiàn)生人的責(zé)任推給了海因里希，正如她責(zé)怪他把廚房里的黃銅研缽拿出去上繳到金屬征集點(diǎn)一樣。

這種神秘的疏遠(yuǎn)感甚至還籠罩到自己的兒子身上。夜里醒來(lái)時(shí)，她很難想起兒子就睡在隔壁房間里，很難想起睡在隔壁的就是自己的兒子。

當(dāng)她在鋼琴上彈下幾個(gè)音符時(shí)，好像不再是她的手在彈奏，而是別人的僵硬手指在彈奏，于是她知道，連音樂(lè)也離開(kāi)了自己。

漢娜·溫德靈走進(jìn)浴室，想要洗去清晨上鎮(zhèn)的痕跡。

沐浴后，她仔仔細(xì)細(xì)地照著鏡子，想知道自己臉上是否還有上鎮(zhèn)的痕跡。她找到了那絲痕跡，但很奇怪地發(fā)現(xiàn)，它竟然也蒙著面紗，雖然心里其實(shí)很喜歡，但她還是為此而怪罪海因里希。

此外，她現(xiàn)在常常發(fā)現(xiàn)，自己想不起他的名字，獨(dú)自一人時(shí)對(duì)他的稱呼，跟習(xí)慣在傭人面前對(duì)他的稱呼一樣，都是“溫德靈博士”。