奧古斯特·艾施先生在做編輯工作時極其嚴(yán)格，容不得半點(diǎn)差錯，而且只要一坐在這個位置上，他就會感到非常不舒服。

究其原因，很可能是因?yàn)樗隽艘惠呑訒?jì)工作，甚至還在盧森堡老家的一家大型工業(yè)企業(yè)里做了好幾年的高級會計(jì)，后來——那時戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了——因?yàn)橐馔饫^承了一筆遺產(chǎn)才有了《特里爾選侯國導(dǎo)報(bào)》及其附屬地產(chǎn)。

因?yàn)闀?jì)，特別是高級會計(jì)，是生活在極其精準(zhǔn)的獨(dú)有規(guī)章守則中的人。這些規(guī)章守則的精準(zhǔn)，在其他工作中是無法感受得到的。在這些規(guī)章守則的幫助和支持下，他習(xí)慣于生活在一個強(qiáng)大而又謙卑的世界里。在那里，眾人各司其職，萬物各安其位，他的內(nèi)心不再迷茫，他的目光堅(jiān)毅鎮(zhèn)定。

他把總賬一頁頁翻開，跟流水賬和往來賬一一核對；綿延不絕的橋梁連過去、通過來，為日常的生活和工作提供保障。

每天早上，勤雜工或某位小姑娘從通訊科[8]把記帳憑證送過來，然后高級會計(jì)簽字確認(rèn)，以便年輕的小會計(jì)們隨后將其錄入流水賬中。這樣一來，高級會計(jì)就能安安靜靜地思考更為棘手的問題，作出指示，讓人查賬。

在心里把某個棘手的會計(jì)問題安排和處理妥當(dāng)后，他就會看到牢固的新橋梁橫跨陸地，從一個陸地延伸到另一個陸地，而這種賬目和賬目之間牢固卻又錯綜復(fù)雜的關(guān)系，這張雖然無法解開，但在他眼中卻是一目了然，一個結(jié)點(diǎn)都不少的網(wǎng)，最終顯化為一個唯一的數(shù)字，一個雖然要在幾個月后才出現(xiàn)收支平衡表中，但他現(xiàn)在就已預(yù)見到的數(shù)字。

啊，收支平衡，多么令人興奮，至于盈虧，何必放在心上，因?yàn)槊抗P交易，每項(xiàng)業(yè)務(wù)，都會給會計(jì)帶來好處，帶來滿足。

即使是每月的試算表，也都是能力和技巧的戰(zhàn)果，但與年中結(jié)算大會戰(zhàn)相比，也算不了什么：在結(jié)算的那些天里，他就是手不離舵的舵手；科里的年輕小會計(jì)們就像在各自崗位上劃槳的仆奴，在沒有結(jié)清軋平所有賬目之前，沒人顧得上午休和睡覺；不過，損益表和資產(chǎn)負(fù)債表賬戶的編制工作，他還是留給自己做，當(dāng)他填入結(jié)余，斜著劃上結(jié)束線后，他就會在報(bào)表上簽字蓋章。

可要是有一芬尼軋不平，那就慘了。

只好痛苦并快樂著再來一遍。

在首席助理會計(jì)的陪同下，他用偵探的眼光檢查著有算錯之嫌的賬目，如果一無所獲，那么過去半年的所有賬目都要毫無疏漏地重新核算。被發(fā)現(xiàn)算錯的年輕人可就慘了，迎來的將是滔天的怒火和無情的鄙視，甚至開除免職。不過，要是發(fā)現(xiàn)這個錯誤并非會計(jì)科疏忽所致，而是在倉庫盤貨時出現(xiàn)，那么，這個高級會計(jì)就只能聳聳肩，在嘴角泛起一絲帶著遺憾和嘲諷之意的微笑，因?yàn)楸P庫工作不在他的管轄范圍之內(nèi)，而且他也知道，倉庫內(nèi)跟生活中一樣，永遠(yuǎn)無法像他賬冊里那樣整整齊齊，井然有序。

他不屑地?fù)]了揮手，回到自己的辦公室。

日子變得越來越悠閑，高級會計(jì)也會經(jīng)常碰碰運(yùn)氣，打開一本大開本賬簿，一邊用大拇指迅速地把賬頁抹平，一邊試著把表中的一列數(shù)字相加，沾沾自喜于自己的計(jì)算能力——可以在毫無差錯地快速計(jì)算的同時，還能浮想聯(lián)翩，享受著意料之中的意外之喜，享受著意外發(fā)現(xiàn)計(jì)算的奇跡如無定之世的磐石一樣依然存在時的心醉神迷。

然后，他的手會從賬簿上滑過，他的心里會漸漸涌起悲傷，想著每一個現(xiàn)代會計(jì)都有責(zé)任提倡和推廣的新式會計(jì)制度。一想到新式會計(jì)制度將用淡而無味的卡片取代大而厚實(shí)的賬簿，將用機(jī)械計(jì)算器代替?zhèn)€人技能時，他的心里就充滿了悲傷。

不在工作時，會計(jì)是多愁善感的。

因?yàn)闊o論身在何處，誰也無法分清現(xiàn)實(shí)和虛幻，在關(guān)系自成一體的世界中生活的人，絕對不會允許另一個世界中有自己想不明白、看不清楚的關(guān)系：主動走出或被動脫離自己固有世界的人，都會變得心胸狹窄、不容異己，成為苦行僧一般的狂熱者，甚至成為反抗者。

死亡的陰影已經(jīng)籠罩在他的頭上，這個曾經(jīng)的會計(jì)，要是已經(jīng)垂垂老矣，那就只能像退休者一樣做做日常小事，兩耳不聞窗外之事，意外之事，只管在自家花園里給草坪澆澆水，培管培管果樹；可要是他依然精力旺盛，閑不下來，那么他的生活就會變成讓人心力交瘁的艱苦抗?fàn)帯纯顾J(rèn)為是虛幻的現(xiàn)實(shí)。

更要命的是，命運(yùn)或遺產(chǎn)還讓他從事像報(bào)紙發(fā)行人這樣容易招惹是非的工作，即使他擁有的只是一份地方小報(bào)！

因?yàn)?，肯定沒有任何一種職業(yè)比報(bào)紙主編更依賴于世道的變幻無常，特別是在戰(zhàn)爭時期，正面消息和反面消息、希望和絕望、樂觀和悲觀只有一線之隔，絕對無法有條有理地記錄到賬簿之中：只有在檢查機(jī)構(gòu)的幫助下才能確定，什么一定是真，什么必定為假，每個民族都生活在自己的愛國主義現(xiàn)實(shí)之中。

會計(jì)做主編是極不合適的，因?yàn)樗苋菀滓埠軜芬鈱懴隆拔覀冇⒂律茟?zhàn)的軍隊(duì)仍然駐扎在馬恩河的左岸，等待繼續(xù)前進(jìn)的命令”，可法國軍隊(duì)其實(shí)早就挺進(jìn)到右岸了。如果檢查官指責(zé)報(bào)紙所寫內(nèi)容不實(shí)，那么會計(jì)，尤其是他還是一個行事急躁的人，必然會跳著腳指出，總參謀部軍需官雖然通報(bào)了左岸建造橋頭堡一事，但從未談及撤軍一事。

這僅是眾多例子中的一個，甚至可以說是數(shù)百個例子中的一個。然而，這些例子一再表明，想以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度把事件分毫不差地載入史冊是癡心妄想，而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和分毫不差的精度在記錄商業(yè)交易時卻被視作重中之重，就像在一場無法確定走向的戰(zhàn)爭中，一個小小的錯誤就能引發(fā)一場叛亂。就算是在和平時期，也并不缺乏能讓一個小心謹(jǐn)慎、舉止得當(dāng)之人興起這種叛亂之心的因素，而在此時此處，這種叛亂必定會成為一場政府和正義之間無法避免的戰(zhàn)斗，成為一場兩種虛幻之間的戰(zhàn)斗，兩種壓迫之間的戰(zhàn)斗，成為一場注定永不停息的戰(zhàn)斗，堪比唐吉訶德參加十字軍，征伐一個不愿服從建立秩序這一思想要求的世界。

會計(jì)總是會為公正而戰(zhàn)：只要他的賬冊中確實(shí)有某項(xiàng)應(yīng)收賬款，哪怕只有一芬尼，他都會向各級法院提出訴訟；他其實(shí)不是個好人，只要發(fā)現(xiàn)或注意到某人有踐踏法律的錯誤違法行為，他就會以法律維護(hù)者自居，不屈不撓和怒火沖天地奮起戰(zhàn)斗。

他是一個瘦長的騎士，他必須緊握長矛，一次又一次地沖鋒，為了捍衛(wèi)算賬的榮譽(yù)，讓世上沒有糊涂賬。

所以說，艾施先生的編輯工作絕不像人們所想的那樣容易。

當(dāng)然，在這份每周兩刊的報(bào)紙中，所有材料都由科隆的一家通訊社提供，主編其實(shí)什么都不用做，就是從每天的熱點(diǎn)新聞中挑出焦點(diǎn)新聞，只需從文藝小說和散文詩歌中選出寫得最美的作品，自己最多找一些大部分都屬于“讀者來稿”之類的地方新聞。

不過，這一切雖然看起來很簡單，實(shí)際上也很簡單，只需要艾施專心做好他為《特里爾選侯國導(dǎo)報(bào)》（當(dāng)然不是美式的，而是糟糕的意式）新設(shè)會計(jì)制度的管理工作，但在上任主編應(yīng)征入伍后，艾施先生，一是因?yàn)樘煨粤邌?，二是因?yàn)闀?jì)都喜歡精打細(xì)算，三是因?yàn)樾蝿菰絹碓嚼щy，不得不擔(dān)起報(bào)紙的編輯工作時，所有困難一下子都出來了。

然后斗爭就開始了！開始了爭奪世界精確證據(jù)，反對提供虛假和偽造記帳憑證，開始反對某些政府機(jī)構(gòu)——這些政府機(jī)構(gòu)不允許《特里爾選侯國導(dǎo)報(bào)》公開報(bào)道前線后方不良現(xiàn)象、水手起義和彈藥廠騷亂，甚至拒絕聽取該報(bào)關(guān)于如何有效克服這種弊端的建議；恰恰相反，他們認(rèn)為艾施先生能得到這些消息是可疑的——盡管只有心懷惡意的人才會認(rèn)為這是可疑的——，并且已經(jīng)在考慮，應(yīng)該禁止像他這樣的外國公民（盧森堡人）從事編輯工作；他多次受到警告，而且他與特里爾檢查機(jī)構(gòu)的關(guān)系也一周比一周僵。

因此，與世界為敵的艾施先生，也就順理成章地對受屈辱、被壓迫的人民產(chǎn)生了兄弟情誼，成為一個反對者和反抗者。

但他自己并不承認(rèn)。