修改后要說(shuō)的幾句話

我把《孽海花》的初、二兩編修改完了，付印時(shí)候，我心里有幾句要說(shuō)的話，把它寫在這里：我要說(shuō)的話，是些什么呢？（一）這書發(fā)起的經(jīng)過(guò)；（二）這書內(nèi)容的組織和他的意義；（三）此次修改的理由。

這書發(fā)起的經(jīng)過(guò)怎么的呢？這書造意的動(dòng)機(jī)，并不是我，是愛(ài)自由者。愛(ài)自由者，在本書的楔子里就出現(xiàn)，但一般讀者，往往認(rèn)為虛構(gòu)的，其實(shí)不是虛構(gòu)，是實(shí)事。現(xiàn)在東亞病夫，已宣布了他的真姓名，愛(ài)自由者，何妨在讀者前，顯他的真相呢？他非別人，就是吾友金君松岑，名天翮。他發(fā)起這書，曾做過(guò)四五回。我那時(shí)正創(chuàng)辦小說(shuō)林書社，提倡譯著小說(shuō)，他把稿子寄給我看。我看了，認(rèn)是一個(gè)好題材。但是金君的原稿，過(guò)于注重主人公，不過(guò)描寫一個(gè)奇突的妓女，略映帶些相關(guān)的時(shí)事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算頂好的成績(jī)了，而且照此寫來(lái)，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑。在我的意思卻不然，想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來(lái)的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來(lái)烘托出大事的背景，格局比較的廓大。當(dāng)時(shí)就把我的意見(jiàn)，告訴了金君。誰(shuí)知金君竟順?biāo)浦郏牙^續(xù)這書的責(zé)任，全卸到我身上來(lái)。我也就老實(shí)不客氣的把金君四五回的原稿，一面點(diǎn)竄涂改，一面進(jìn)行不息，三個(gè)月功夫，一氣呵成了二十回。這二十回里的前四回，雜揉著金君的原稿不少，即如第一回的引首詞和一篇駢文，都是照著原稿，一字未改，其余部分，也是觸處都有，連我自己也弄不清楚誰(shuí)是誰(shuí)的。就是現(xiàn)在已修改本里，也還存著一半金君原稿的成分。從第六回起，才完全是我的作品哩。這是我要說(shuō)的第一件。

這書內(nèi)容的組織和他的意義是怎么樣的呢？我說(shuō)這書實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)兒，一出版后，意外的得了社會(huì)上大多數(shù)的歡迎，再版至十五次，行銷不下五萬(wàn)部，贊揚(yáng)的贊揚(yáng)，考證的考證，模仿的，繼續(xù)的，不知糟了多少筆墨，禍了多少梨棗。而尤以老友畏廬先生，最先為逾量的推許。——他先并不知道是我做的——我真是慚愧得很。但因現(xiàn)在我先要說(shuō)明組織，我卻記到了《新青年》雜志里錢玄同和胡適之兩先生對(duì)于《孽海花》辯論的兩封信來(lái)，記得錢先生曾謬以第一流小說(shuō)見(jiàn)許，而胡先生反對(duì)，以為只好算第二流。——原文不記得，這是概括的大意——他反對(duì)的理由有二：（一）因?yàn)檫@書是集合了許多短篇故事，聯(lián)綴而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，和《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，是一樣的格局，并無(wú)預(yù)定的結(jié)構(gòu)。（二）又為了書中敘及煙臺(tái)孽報(bào)一段，含有迷信意味，仍是老新黨口吻。這兩點(diǎn)，胡先生批評(píng)得很合理，也很忠實(shí)。對(duì)于第一點(diǎn)，恰正搔著我癢處，我的確把數(shù)十年來(lái)所見(jiàn)所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現(xiàn)我的想像，被胡先生瞥眼捉住，不容你躲閃，這足見(jiàn)他老人家讀書和別人不同，焉得不佩服！但他說(shuō)我的結(jié)構(gòu)和《儒林外史》等一樣，這句話，我卻不敢承認(rèn)，只為雖然同是聯(lián)綴多數(shù)短篇成長(zhǎng)篇的方式，然組織法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠鏈；我是蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說(shuō)的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開(kāi)去，謝了一朵，再開(kāi)一朵，開(kāi)到末一朵為止。我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形色來(lái)，互相連結(jié)，開(kāi)成一朵球一般的大花。《儒林外史》等是談話式，談乙事不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進(jìn)止；我是波瀾有起伏，前后有照應(yīng)，有擒縱，有順逆，不過(guò)不是整個(gè)不可分的組織，卻不能說(shuō)他沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。至第二點(diǎn)，是對(duì)于金君原稿一篇駢文而發(fā)的，我以為小說(shuō)中對(duì)于這種含有神秘的事是常有的。希臘的三部曲，末一部完全講的是報(bào)應(yīng)固不必說(shuō)，浪漫派中，如梅黎曼的短篇，尤多不可思議的想像，如《尼斯銅像》一篇，因誤放指環(huán)于銅像指端，至惹起銅像的戀妒，搿死新郎于結(jié)婚床上。近代象征主義的作品，迷離神怪的描寫，更數(shù)見(jiàn)不鮮，似不能概斥他做迷信。只要作品的精神上，并非真有引起此種觀念的印感就是了。所以當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有改去，不想因此倒賺得了胡先生一個(gè)老新黨的封號(hào)。大概那時(shí)胡先生正在高唱新文化的當(dāng)兒，很興奮地自命為新黨，還沒(méi)想到后來(lái)有新新黨出來(lái)，自己也做了老新黨，受國(guó)故派的歡迎他回去呢！若說(shuō)我這書的意義，畏廬先生說(shuō)：“《孽海花》非小說(shuō)也。”又道：“彩云是此書主中之賓，但就彩云定為書中主人翁，誤矣。”這幾句話，開(kāi)門見(jiàn)山，不能不說(shuō)他不是我書的知言者！但是“非小說(shuō)也”一語(yǔ)，意在極力推許，可惜倒暴露了林先生只囚在中國(guó)古文家的腦殼里，不曾曉得小說(shuō)在世界文學(xué)里的價(jià)值和地位。他一生非常的努力，卓絕的天才，是我一向傾服的，結(jié)果僅成了個(gè)古文式的大翻譯家，吃虧也就在此。其實(shí)我這書的成功，稱他做小說(shuō)，還有些自慚形穢呢！他說(shuō)到這書的內(nèi)容，也只提出了鼓蕩民氣和描寫名士狂態(tài)兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)，在這書里固然曾注意到，然不過(guò)附帶的意義，并不是他的主干。這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這一時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了他的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫他自然地一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般。例如這書寫政治，寫到清室的亡，全注重在德宗和太后的失和，所以寫皇家的婚姻史，寫魚陽(yáng)伯、余敏的買官，東西宮爭(zhēng)權(quán)的事，都是后來(lái)戊戌政變、庚子拳亂的根原。寫雅聚園，含英社，談瀛會(huì)，臥云園，強(qiáng)學(xué)會(huì)，蘇報(bào)社，都是一時(shí)文化過(guò)程中的足印。全書敘寫的精神里，都自勉的含蓄著這兩種意義。我的才力太不夠，能否達(dá)到這個(gè)目的，我也不敢自詡，只好待讀者的評(píng)判了。這是我要說(shuō)的第二件。

此次修改的理由怎么的呢？第一是為了把孫中山先生革命的事業(yè)，時(shí)期提得太早了。興中會(huì)的組織，大約在光緒庚寅辛卯間，而廣州第一次的舉事，事實(shí)卻在乙未年十月，這書敘金雯青中了狀元，請(qǐng)假回南，過(guò)滬時(shí)就遇見(jiàn)陳千秋，以后便接敘青年黨興中會(huì)的事。雯青中狀元，書中說(shuō)明是同治戊辰年，與乙未相差幾至三十年，雖說(shuō)小說(shuō)非歷史，時(shí)期可以作者隨意伸縮，然亦不宜違背過(guò)甚，所以不得不把他按照事實(shí)移到中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后。既抽去了這么一件大事，篇幅上要缺少兩回的地位，好在這書里對(duì)于法越戰(zhàn)爭(zhēng)，敘得本來(lái)太略，補(bǔ)敘進(jìn)去，并非蛇足。第二原書第一回是楔子，完全是憑空結(jié)撰，第二回發(fā)端還是一篇議論，又接敘了一段美人誤嫁丑狀元的故事，仍是楔子的意味，不免有疊床架屋之嫌，所以把他全刪了。其余自覺(jué)不滿意的地方，趁這再版的機(jī)會(huì)，也刪改了不少。看起來(lái)，第一編幾乎大部是新產(chǎn)品了。這是我要說(shuō)的第三件。

這書還是我二十二年前——時(shí)在是光緒三十二年——一時(shí)興到之作，那時(shí)社會(huì)的思潮，個(gè)人的觀念，完全和現(xiàn)時(shí)不同，我不自量的奮勇繼續(xù)，想完成自己未了的工作，停隔已久，不要說(shuō)已搜集的材料，差不多十忘八九，便是要勉力保存時(shí)代的色彩，筆墨的格調(diào)，也覺(jué)得異常困難。矛盾拙澀，恐在所不免，讀者如能忠實(shí)的加以糾正，便是我的非常寵幸了！

十七年，一月六日，東亞病夫自識(shí)。