幾年前我和小練參加了朋友組織的一個丹麥教育訪學。訪學的其中一個內容是進入丹麥普通學校，和那里的孩子們一起上學。

剛坐進這間丹麥公立學校學前班教室的時候，小練有點蒙。

老師在提問：今天什么天氣？有風嗎？有云嗎？你穿了幾件衣服？知道答案的孩子直接爬到了桌子上，是爬桌子，不是舉手。第一個爬上桌子的孩子自然得到回答問題的機會。有個小男孩的一只手臂打著石膏，跳上桌子的時候有些吃力，他咬著牙，鼓起雙眼撐住桌子住上蹦。

所有孩子都很興奮，不光因為爬桌子，當然還因為這兩位新來的中國同學。大多數孩子是第一次見到中國人，他們小聲對著豆芽、小練說“你好”，這是前一天剛剛學會的中國話。

老師講課用的丹麥語，表情豐富，加上很多道具展示，豆芽和小練很快進入狀態。看起來這是一堂數學課，老師發給大家一張線描圖，不同的圖案表示不同的數字，學生把圖案對應的顏色涂上去——其實根本不是什么課，大家只是在玩一個好玩的游戲。

我注意到孩子們沒有課本，去問老師：你們上課是不需要課本的嗎？老師說：有課本的，但知道今天會來兩位中國新同學，新同學沒有課本，所以大家決定都不帶課本。

在另一所私立學校，是真的沒有課本。早晨八點的歐登塞郊外，學前班在一個看起來像個農場的院子里，今天的學習內容是做飯。風吹著，冷，老師生起篝火，穿很少衣服的孩子們東奔西跑忙忙碌碌，有人運木柴，有人切菜，有人爬上房頂。鍋里冒出熱氣的時候，太陽也出來了，老師停下手里的工作唱起丹麥古老的歌謠，伸出雙手召喚孩子們。孩子們聽見歌聲漸漸聚攏過來，在一棵大樹下手拉手站成一個大圓圈齊唱起另一首歌，感謝大自然賜予食物，每個人臉上流淌著平和的氣息。

歌聲低回婉轉，院子外是茫茫原野，李子樹的果實落了一地，陽光在云層的縫隙里探出頭。這場景很動人，那些調皮的小孩子在歌聲的指引下變得安靜，像在舉行一個真誠的儀式，心里會生出神圣的感情。

Ann的兩個孩子是在中國上了幾年學才轉到丹麥來的，她說孩子最大的變化是到丹麥后變得愛上學了，每天都想早點到學校，放假的時候還會嫌假期太長。“他們在這里的學習看起來就是玩兒。”

看起來是玩兒，事實上并不只是玩兒。霍森斯城市學校的校長講了一個詞“self-driven”，翻譯成中文應該可以叫作“自我學習驅動力”。“我們很注意保護學生的self-driven，等孩子對表達有需求的時候才教他們讀和寫，而不是野蠻地把知識灌進他們的大腦里。”

通過自己的經驗來促進學習的欲望，學習就變成了一件快樂的事，多么簡單的道理。

也是基于這一點，另一所私立學校的孩子們三年級才開始寫作課。我說：這會不會太晚了？陪同我們的老師又一次說到了“self-driven”。這一周的寫作主題是古希臘，在這之前老師已經講過很多古希臘的故事，學生們根據老師的故事自由發揮。有趣的是，孩子們不僅僅用文字來寫作，有很多還把老師的講述畫成畫。隨意翻開孩子的作業本，每一本都不一樣，旁邊的老師提醒我：這不僅僅是孩子們的作業本，也是課本，孩子們自己制作的獨一無二的課本，自己寫書。

和中國學校一樣，丹麥學校也會強調自己的辦學特色，他們強調的不是科目優勢，比如霍森斯城市學校的特色是對特殊學生的接納：學校專門有針對特殊學生設置的課程和老師，幫助特殊學生克服自己的障礙，融入社會和集體生活。而歐登塞的私立學校則強調“美”的教育，學校坐落在郊外的田野里，孩子們在自然和藝術的氛圍里長大，每一個班級擁有一座小木屋，孩子們自己裝飾生活與學習環境。在歐登塞，有一所幼兒園的特色竟然是“森林”，整個幼兒園就建在森林里，建筑被參天大樹包圍，園子里到處是木頭制作的秋千、舊輪胎環繞的沙坑、樹屋、種滿南瓜和扁豆的菜地……

相對于成績，Ann說老師們似乎更關注孩子解決問題的能力和他們是否快樂、自信、有安全感。“有一個好身體是第一位的，然后是熱愛生活、愛他人、與人相處融洽。”學校幾乎沒有考試，但孩子們會彈吉他、會木工、能做出可口的飯菜，這些技能總是讓孩子得到更多的掌聲。在公立學校和私立學校，我們都看見有專門為學生準備的木工房、陶藝吧、廚房，甚至鐵匠鋪。

我們在丹麥朋友安娜的家里住了兩天。安娜家一共四口人，安娜自己在政府部門工作，丈夫是現役軍官，還有一雙兒女，朝夕相處中能感覺到平等又放松的家庭氛圍。每個家庭成員身上那種心滿意足的狀態特別打動人。有一天晚上聚餐，安娜的幾個閨蜜連同她們的丈夫、孩子都來了，加上我們一共二十幾個人。這么多人需要照顧，換成是我可能早就忙得暈頭轉向了，但他們似乎一點也不焦慮，更看不出著急。夫妻倆正常上班下班，回家后慢悠悠準備晚餐，丈夫烤肉，安娜布置餐桌準備甜品。還有半小時客人們就要來了，丈夫停下手里的工作拉上兒子去門口的草地踢球（這是父子倆每天固定的活動），這時候安娜突然想起家附近有個古堡應該帶我們去看看，馬上發動汽車招呼我們出發，等到我們看完古堡回到家里，客人陸續到了，聚會在輕松隨意的氣氛里進行……

這樣的氣氛對孩子的影響是顯而易見的，整晚沒有熊孩子，大人們在餐廳聊天，孩子們在客廳玩，偶爾有小孩跑過來，是要媽媽幫他吃掉一塊面包——原來，客人吃不完主人準備的食物多少有些不禮貌，小孩的盤子空了才走到主人面前說謝謝，把空盤子交給主人。

在這樣的學校和家庭環境里成長起來的孩子，究竟有什么共同的東西呢？如果一定要用一個詞來形容在丹麥見到的孩子，應該是“舒展”吧，是生命自由生長才會有的舒展。