這么多年來，他從未發(fā)現(xiàn)門被鎖住。他可以隨時(shí)爬上通往陽臺(tái)的三層臺(tái)階，而不用擔(dān)心自己要以什么方式才能進(jìn)入鄰居家的屋。在熱浪最盛的時(shí)候，當(dāng)街上的一切都在沉睡，只有蟬的鳴叫聲能穿透粘稠的濕度，或者在暴風(fēng)雪過后，在街道沉睡在兩英尺厚的積雪下的靜謐中，他所要做的就是推開門，門就會(huì)打開。
從他穿過門廊的那一刻起，就會(huì)有另一個(gè)時(shí)代的氣息向他襲來。在那盞與外面天氣無關(guān)的燈下，那些永遠(yuǎn)不變的、永遠(yuǎn)年輕的、永遠(yuǎn)年老的、可以互換卻又大相徑庭的、既嚴(yán)肅又快樂的女人，把他的生命握在手里，引導(dǎo)著他這個(gè)孤獨(dú)而又與眾不同的孩子，走向一個(gè)非常廣闊卻又非常令人不安的世界。還有他的貓，一只比他更擅于串門的黑貓，可以在兩次撫摸或兩次在爐兜上小憩的間隙，能讓理解像手臂一樣長的關(guān)于感情的單詞，能把不為人知的概念變得簡單易懂。
但在一個(gè)令人窒息的午后，當(dāng)夏天剛剛開始的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)門鎖了。到了樓梯底，他彎腰以防撞到人，便以最快的速度溜進(jìn)了鄰居家的花園。他坐在凳子上，讓路人以為他在禱告。任何人都可能會(huì)認(rèn)為，他像一個(gè)虔誠的天主教小男孩一樣，把幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間投入到他的工作中去祈禱。
他的心平靜后，開始串門行動(dòng)。
他看到門口的玻璃上自己的影子。一個(gè)痞痞的，略顯蹣跚的少年，他的背已經(jīng)因?yàn)殚L期的愧疚而駝了起來；一個(gè)美麗的曾經(jīng)的孩子，一切的一切都給了他，而他卻在消化不良的知識(shí)的重壓下，開始失去了立足之地。
他不假思索地轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，就像他一直以來所做的那樣。過了幾秒鐘，他才明白，因?yàn)殒i住了，所以打不開。在那幾秒鐘的時(shí)間里，他轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)把、推門，其實(shí)什么都沒想。然后，他一下子明白了真相，他在短短的一瞬間覺得，他將用余生徒勞地推著那扇門，看著它的影子老死在玻璃中。
而他這才注意到了門鈴，在他的右邊。它一直在那里嗎？這不是明擺著突然冒出來告訴他，從現(xiàn)在開始，他要想接觸這個(gè)除了他之外任何人都不能接觸的房子里的寶藏，必須要經(jīng)過允許嗎？
哦，對(duì)的，一直在那里，我想起小時(shí)候他獨(dú)自來鄰居家看他的萊西時(shí)，他就一直大方地按這個(gè)打磨過的銅質(zhì)按鈕。
然后，一聲輕微的咔嚓聲，門就會(huì)打開了。鄰居老太歡迎他，但他更在意的是萊西這種跑來串門陪老太的黑貓。萊西是他和鄰居老太共同的寄托。然后又是咔嚓一下，門關(guān)上了。
馬克會(huì)在鄰居家陽臺(tái)的地板上擺出了他最喜歡的姿勢(shì)：趴在地上，伸開雙臂，然后邀請(qǐng)萊西坐在自己的肚子上。萊西已經(jīng)立即服從了，但馬克一開始并沒有感覺到什么，因?yàn)樗呢堃呀?jīng)沒有什么重量了。馬克像一個(gè)被釘在十字架上的年輕人，手掌張開，雙腳交叉，和萊西說著悄悄話。
“你在我身上睡覺的時(shí)候，很重。我能感覺到你的重量。天氣很熱。你在我的肚皮上伸了個(gè)懶腰，一直往下，你把你冰涼的鼻子貼在我的脖子上。我在抓你的耳朵后面，因?yàn)槟愀嬖V我，我抓你的時(shí)候，你最喜歡那里。你的爪子有時(shí)候，無意間，讓我很不爽。只是有點(diǎn)疼。我不是在抱怨。我們就這樣呆了很久。嘿，你告訴我你能聽到我的心跳，但我倒想聽聽你的。”
馬克經(jīng)常和萊西說話，他們是朋友。
萊西沒有說什么。馬克知道他在聽他說話，因?yàn)樗痤^來幾秒鐘，萊西正在看著他。萊西總是等馬克抱怨完了或者熱情完了才“說話”。
“好了，輪到你說了。”
馬克突然抬起了驚訝的頭。馬塞爾看到了它小胡子、漂亮的眼睛、尖尖的耳朵。
然后，萊西“喵”了一聲。
……
這是他和萊西最美好的時(shí)刻之一。
后來的他，經(jīng)常如今日這樣翻上鄰居家的陽臺(tái)上，不同的是貓已不在，老太也不在。
再后來的馬克已經(jīng)好幾個(gè)月什么也學(xué)不進(jìn)去了，他的教育突然被打斷，原因他不知道，而且他知道這完全不公平。這里是唯一能讓他和心里的萊西繼續(xù)說說話的地方。
兩滴眼淚從他的脖子上流下來，他覺得自己好像很久以前就流過了，幾天，也許是幾個(gè)月；眼淚繞過他的鼻翼，劃過他的臉頰，然后輕輕地滾落在他的脖子上。他意識(shí)到，在他明白萊西消逝的那一天，他已經(jīng)開始哭泣，今天是一切都將停止的日子：他的眼淚將停止流淌，他的心將停止為他的貓而跳動(dòng)，因?yàn)樗踔翆⒉辉贋樗嬖冢@個(gè)夏天已經(jīng)親口向他宣布：一扇鎖著的門對(duì)他來說意味著一切的結(jié)束，現(xiàn)在他將只是一個(gè)迷茫的少年，在這個(gè)不懂他的世界里。
馬克感覺自己的整個(gè)生命都隨著空氣離開了身體，一下子離開了自己的身體。
他覺得自己是那么空虛無知，就像六歲時(shí)候那樣。他才六歲......他才六歲，他什么都不懂，他的小貓咪走了，他的小貓咪死了，被他自己害死了，悶死了......
馬克覺得自己像一只很小的狼，是一只生病的幼狼，它被困在陷阱里，努力收起自己僅有的力量，以免永遠(yuǎn)沉淪在瘋狂之中，或者死亡。
突然，母親的聲音嚇了他一跳，這個(gè)小狼崽一躍而起。
麗娜站在金屬柵欄前喊：
“你在那里做什么，躺在沒有人居住的房子的陽臺(tái)上!多少次，多少年了，他們都沒有告訴你不要去那里嗎？”
麗娜穿過地板，爬上了三層臺(tái)階。這一巴掌打得他的耳朵響了起來。他站起身來，彎腰避開了老媽的第二波襲擊，跑出了樓層。
麗娜站在陽臺(tái)中央。她知道自己正站在兒子瘋狂的門檻上，站在一個(gè)禁忌世界的入口處，在這個(gè)世界里，他們不會(huì)生出不正常的孩子，因?yàn)闆]有比這更不正常的事情了。十年來，這個(gè)世界一直在蠶食著她孩子的生命。她還想到了可能有惡靈纏繞這馬克，在憤怒的驅(qū)使下，她向著空蕩蕩的房間大喊：“快離開這里！快離開這里！。滾出去！讓我們單獨(dú)呆著！看在上帝的份上，放過我們吧！”