我倒在床上，墮入睡眠。夢(mèng)中有一扇白色的大門，我手上有兩把鑰匙。我試著分別插進(jìn)鎖孔，可都打不開(kāi)門。我的大腦在夢(mèng)中也是一片混亂。我窺探鎖孔——是空無(wú)一物的黑暗。那黑暗就好像我用火柴照亮女人最后的容顏時(shí)看到的一樣，顯出紅與黑融合的怪異色澤。

我被弟弟晃醒，睜開(kāi)了眼睛。大概睡了一小時(shí)，過(guò)短的睡眠時(shí)間讓雙眼紅腫。我惺忪地走下樓，在新宿見(jiàn)過(guò)一面的刑警與幾名警員來(lái)了。

一瞬間我還以為要被逮捕了，不禁后退一步。

“以防萬(wàn)一，我們想取一些您太太留在屋子里的指紋，看看跟尸體的指紋是否吻合。”

我在心中大吼一聲，還有指紋！的確，只要調(diào)查指紋，就能明確判定在新宿被殺的女人是否為契子。

我想搞清楚狀況，可萬(wàn)一指紋結(jié)果說(shuō)明新宿的死者并非契子，我該怎么向警方解釋契子的去向呢？又一陣不安向我襲來(lái)。弟弟也在新宿警署指認(rèn)尸體就是契子，假如真是這樣，我入睡前在臥室里找到的翡翠戒指又該作何解釋？那一定是我與女人在黑暗中推搡時(shí)從她手指上滑落下來(lái)的。還有契子給弟弟新司打去的那通電話——

在我尚且沉默無(wú)言的時(shí)候，警員們已經(jīng)開(kāi)始在家中各處撲打白粉了。

刑警靠近肖像畫的時(shí)候我閉上了眼睛。不過(guò)刑警戴著白手套的雙手卻伸向了擺在壁爐臺(tái)上的大青瓷壺。就在這時(shí)，新司似乎想起了什么，說(shuō)道：“嫂子碰過(guò)那個(gè)青瓷壺，就在四天前我來(lái)這里時(shí)。因?yàn)楣饩€的問(wèn)題，壺看上去像是裂了一條縫，她很擔(dān)心地翻來(lái)覆去檢查過(guò)一通。”

刑警的眼神像是要把那個(gè)瓷壺表面來(lái)回舔舐一遍，接著他又叫來(lái)了一名警員。

他們似乎從壺身上采集到了相當(dāng)清晰的指紋。不光是指紋，為了調(diào)查契子的異性關(guān)系，他們還把家中屬于契子的物品都查了一遍，待了兩小時(shí)左右才離開(kāi)。

走出客廳時(shí)，刑警盯著我給他的那張契子新婚時(shí)的照片。他忽地抬頭，視線從照片移向墻上的肖像畫。

“那幅畫上的人也是您太太吧——那是哪年的相貌啊？”他問(wèn)道。

“和您手上的照片差不多時(shí)候。”

“是嘛。我覺(jué)得跟照片上長(zhǎng)得不太一樣啊……”

刑警漫不經(jīng)心的一句話仿佛尖針一樣刺穿了我的胸膛，血色逐漸從臉上消散，我目送著刑警的背影遠(yuǎn)去。

把警員們送出家門的弟弟不知何時(shí)又在大門口應(yīng)付成群的記者。

“大哥身體狀況不佳，無(wú)法回答問(wèn)題！”他說(shuō)著把玄關(guān)大門牢牢鎖住。即便如此，門鈴聲還是不絕于耳，在家中回蕩。

我按住雙耳，抱頭坐下。

“大哥——”

弟弟的喊聲傳到了耳畔。我吃了一驚，回過(guò)頭去，只見(jiàn)弟弟那張臉湊近到都快碰到我臉上了。

“我實(shí)話實(shí)說(shuō)了，這件事我還沒(méi)告訴警方，剛才想跟你說(shuō)的，卻沒(méi)說(shuō)出口。”他依然面無(wú)表情，只是把嗓音壓低了幾分，“嫂子其實(shí)有男人了。”

“契子嗎？什么時(shí)候的事？”

“和大哥你結(jié)婚前就有了。因?yàn)楦憬Y(jié)婚，嫂子一度跟他分手，可才過(guò)了半年左右就又回那男人身邊去了。聽(tīng)說(shuō)那男人被來(lái)路不明的女人釣上鉤，很缺錢。為了謀財(cái)，他又強(qiáng)行和嫂子發(fā)生了關(guān)系……我還聽(tīng)說(shuō)那女人在勒索他。”

“契子身旁原來(lái)還有這么一個(gè)男人啊。”

真是令人意外的事實(shí)，但也在情理之中。結(jié)婚之后我就一直把契子放在視野之外，契子在我的視線死角中做了什么，我一次都沒(méi)關(guān)注過(guò)。

“嫂子經(jīng)常找我商量事情，聊的也并不是大哥你，而是那個(gè)男人的事。但我對(duì)詳情也是一無(wú)所知，甚至連名字也……嫂子是主動(dòng)找我商量的，關(guān)鍵信息卻一點(diǎn)都不肯透露。我曾提出見(jiàn)那人一面，做個(gè)了結(jié)，可嫂子卻說(shuō)不方便讓我們見(jiàn)面，輕描淡寫地一帶而過(guò)了。”

“她和那男人的關(guān)系一直持續(xù)到最近嗎？”

新司搖搖頭。

“這我不清楚。半年前，你們剛恢復(fù)同居時(shí)，她說(shuō)過(guò)和那個(gè)男人已經(jīng)徹底一刀兩斷了……可是這次的兇案發(fā)生之后，總讓人覺(jué)得還藕斷絲連啊……”

“為什么沒(méi)告訴警方呢？”

“考慮到你的立場(chǎng)，我覺(jué)得還是不說(shuō)比較好。畢竟嫂子一直在背叛你。我建議今后也不要跟警察提那個(gè)男人。假如他真的是兇手，警方查案的過(guò)程中他自然會(huì)浮出水面……萬(wàn)一懷疑到大哥你頭上來(lái)，我當(dāng)然會(huì)說(shuō)的，可你現(xiàn)在有明確的不在場(chǎng)證明，就……”

我默不作聲。那個(gè)男人很有可能是兇手。如果契子跟那種男人交往，那么在新宿猥瑣旅館中被殺的女人就越發(fā)像是契子了。但是，假如這樣的話……

同樣的疑問(wèn)在我的腦海中形成一個(gè)圓環(huán)，一個(gè)勁兒地空打轉(zhuǎn)。我什么都不愿去想，也想不下去了。于是我選擇回臥室再睡一覺(jué)。

警方是在兩小時(shí)后打來(lái)電話的。

接電話的是新司。新司像在模仿刑警似的，用一本正經(jīng)的口吻向躺在床上的我轉(zhuǎn)達(dá)：在我家中采集的幾組指紋，跟新宿的受害人指紋完全一致。