在畫展嶄露頭角

塞納河在城市的一角，彎出半圈小小而優美的弧線。弧線的臨河坡上，散落著幾幢小小的尖頂木頭房子。“你怎么挑到這里的？”陳芝秀打量著這所剛剛油漆過的房子，驚奇地問。

“怎么，不好嗎？”常書鴻瞇著眼反問。兩人共同度過的幸福日子就要開始，他的心無時不沉浸在無邊的幸福之中。

“好，當然好！”陳芝秀歡容滿面，望著比她想象中清瘦得多的書鴻，心疼地說：“我是說，這房子很貴吧？你哪來這么多錢租它呢？”

“我說過，你來了，我就不能叫你受罪。錢嗎，有的，我有！”常書鴻氣壯山河地說：“你看，除了獎學金，這也能變成錢！”說著，他一一搬出他的畫作：彩色鉛筆畫《木工》，獲康德鉛筆公司速寫繪畫獎第一名；另外，他在業余為絲織廠所設計的美術圖案，也可以掙到一些他們日常生活所需要的錢，還有兩幅油畫習作，也已被這兒的畫室認可，將在展出后出售。

常書鴻將《暴風雨之前》《里昂裴魯奇風景》的兩幅草稿，小心地擺在陳芝秀的面前。“你看，你來了后，我會畫得更快更好的！”他不無得意地晃著大腦袋。只有在妻子面前，他才流露出這樣毫不掩飾的驕傲。“莫奈在有了卡蜜兒以后，就靈思涌動，佳作迭出……”

“哎，你呀，別成天莫奈呀雷諾阿的，我又不是卡蜜兒……”陳芝秀故意嘟起嘴巴說。

“哎，叫我這個畫畫的不提莫奈呀雷諾阿的，行嗎？臨乙兄還說，將來我們到巴黎去，他說一定讓你去學雕塑，他和斯百都是成績數一數二的佼佼者，至于我說的卡蜜兒，當然，她是她，你是你，但卡蜜兒著綠衣的全身肖像，就使莫奈在第一次沙龍展中一舉成名。”常書鴻熱烈地說，“那幅畫真是傳神，每個人在這樣的肖像畫前都不可能移開眼睛。嗯，我要給你買一件綠色的長裙，真的，綠色和你很般配……”

“嗯，假如你需要，我也會做你的首席模特兒的！”陳芝秀忽然說，昂起了她那白皙而頎長的頸項。

常書鴻愣了。芝秀的這句話，使他驚異莫名。他早已熟悉并習慣了芝秀那常常因含羞帶嬌而佯作嗔怒的說話方式，但現在，分別僅僅一年，遠在家鄉的她不僅努力做了學習上的一切準備，還變得這么勇敢！他再次將芝秀一把擁在懷里。

靈感如張起風帆的船只，駛向魚兒成群的港灣。

常書鴻飛快地畫著，夜以繼日，一張又一張。《暴風雨之前》《里昂裴魯奇風景》以最快的速度完成，這兩幅畫和而后畫成的《某夫人像》都教竇古特再次露出了溫和的笑容。

給芝秀畫的幾張裸體肖像，情形就不同了。常常是畫完最后一筆，芝秀就說：比真正的我還美！說罷，便收起來了——她與他是訂了條約的：不到時候，這些以展現她的胴體美的畫，決不示人。

陳芝秀心情緊張地跨進塞萬提斯醫生診所的大門。

醫生的助手安妮迎過來，朝她閃爍著明亮的眼睛，笑瞇瞇地說：“常太太，恭喜你……”

她明白了。霎時間，塞納河那歡快的水聲仿佛就在她心中流淌。

醫生隨即走了過來，吩咐了好一通注意事項。而她的第一個念頭是想與書鴻分享快樂，不，不能這么快向他泄露天機，要向他賣個小小的關子。

傍晚，當木門邊響起熟悉的腳步聲時，陳芝秀立即飛奔上前，什么等待呀關子呀全忘得一干二凈。她迎上去，兩手環住常書鴻的脖子，用快樂得發顫的聲音說：“書鴻，我們馬上要有一個小小傻瓜了！”

常書鴻大瞪雙眼。等他明白過來是怎么回事時，立馬攔腰抱起妻子飛轉，慌得陳芝秀連連大叫：“快放下我！你要把他給震壞了！”

常書鴻一愣，這才小心翼翼地放下愛妻，捉起芝秀的手，打著自己的腦袋說：“真該死，該打，該打，打，使勁打這個大大的傻瓜！”

夕陽尚未收盡余暉，月亮就在空中挑出一彎纖纖細眉。

一只小小的鐵絲燭臺上點了三根金色的錐形燭。常書鴻夫婦忙忙碌碌、大動干戈，將小屋里的東西都騰挪在一邊，將一張小小的鐵腳圓桌擺在中央。陳芝秀將她所有能招待好友的東西都擺出來了，紅瑪瑙似的葡萄酒、烤肉、燉雞和自己動手做的比薩餅，還有在市場上買的鱒魚和蝦，再是水果和甜點，豐盛得猶如過圣誕。

她已經大腹便便，可是，只要呂斯百和王臨乙來歡聚，常家就是過大年。幾個朋友進門一坐下，常書鴻就首先提議：“來，我們為斯百的旗開得勝舉杯慶賀！”

呂斯百愣了。他原以為只是平常的聚會，原來，這滿桌的菜肴、這搖曳的燭光都是為了他，為了他臨摹夏凡納的《樂園》被老師向畫廊推薦！書鴻對他這小試鋒芒的成功如此看重！

深重的情誼似潮水一般在斯百的胸中漫漲，生性誠厚的他漲紅了臉搖搖頭說：“書鴻兄，你，為我，這，這樣，我真，真是不，不敢當……”他因為激動而口吃起來。

常書鴻誠摯地說：“朋友之間有什么敢不敢當的？我們就是要為你好好慶賀一下，要知道多少雙眼睛盯著你的成功呀，這可是為我們中國學生大長志氣的成功！況且，你這是第一次臨摹名人名畫，就取得這樣的成績，真了不起！斯百，你為我們做出了榜樣！”

王臨乙也說：“斯百，看來你是沒有白白崇拜夏凡納，我們也沒有白白來到夏凡納的故鄉學習！是夏凡納的詩意征服了你！我祝你將來也用你的詩意去征服巴黎的畫壇！”

呂斯百說：“不，不光是我或你，而應該是我們！我們的目標是巴黎！”

常書鴻一個勁地點頭說：“對，巴黎，巴黎永遠是我們進取的目的地！”

巴黎和美術，是他們永遠談論不休的話題，這話題和杯中的酒一樣教他們五內俱熱。

酒至半酣，呂斯百又問：“書鴻兄，上個月你就答應說要為《藝風》寫篇文章，完成了沒有？如果寫完了，我給你一塊寄過去。”

常書鴻搖搖頭說：“還沒有，真不好意思，這個頭都起了無數遍了，提綱也列了七八條，可是，到現在還是八字只有一撇。現在，我們家的中心議題是這，一切都要為她讓路。”他指指陳芝秀隆得高高的腹部，泛著紅光的臉又漾出無比幸福的笑容。

王臨乙很感興趣地問：“書鴻兄，你是準備就什么問題發表高見呢？”

常書鴻放下刀叉，起身去里屋找他的那疊稿紙，陳芝秀忙攔住說：“先別忙，你就讓大家先好好吃飯，吃完了再看嘛。”

常書鴻只好又坐下說：“嗯，我是想就國畫與洋畫的分途發表點看法，我說給兩位聽聽，看看怎么表達才好。我一直覺得國內不少人在西畫和國畫的看法上很有點偏激，比如說，我們在國內設立美術學校，本來是為了使青年畫家接近自然，領受自然，應用西洋現有的成法，使學生由領會摹寫入手，從而純化和神化自然。可是，因為國畫的繪畫用材不完備，于是采用木炭、油色還有西洋的種種用具來作表現工具。但這只是工具而已，就像中醫和西醫一樣，其實質是治病，而并非由于方法不同而對峙。可是，我們畫壇上的不少‘洋畫家’在看待那些使用宣紙、花青、赭石、墨色的國畫家時，卻是心眼各異，一個勁地唾罵他們思想迂腐啦，守舊啦，而那些口口聲聲標榜自己是愛國者的呢，又總是起勁地批評我們這些醉心學習西畫的，是‘摒棄國粹’啦，‘甘心附異’啦……”

呂斯百沉思地說：“凡事一到有成見的地步，再有不同意見就很難說得清是非，我認為無論是國畫還是洋畫，真正要表現的還應是人的精神。”

王臨乙說：“確實是這樣，有些人總是聲稱為了保存國粹，決不用所謂的洋畫顏色。”

呂斯百點頭說：“所以說嘛，我認為國畫也好，洋畫也好，說一千道一萬，手法各異，但真正要表現的，就是人的精神！比如說，魯迅的《阿Q正傳》難道就因為印在道林紙上就成了洋文、阿Q就成了洋鬼子不成？”

常書鴻連忙從口袋中拔出一截鉛筆，說道：“慢著慢著，你們說的這點很有意思，我要把它記下來！人的精神，對，就是要強調人的精神。前些日子我曾聽一位以國畫出名的洋畫家說‘國畫的Charm（魅力）就在赭石花青那些沉著的色彩與高雅純正的墨色的調和’。聽聽，好像一用了洋顏色就變得庸俗膚淺了似的，就不成為國畫了。依我看，這也是又一種偏激，所以我想在這篇小文中努力呼吁去掉偏見。斯百說得對，凡事到了有成見的地步，一有不同意見就很難說得清是非，更沒有互相采納的可能。所以我要呼吁去掉偏見，唯有這樣才能打破國畫的昏沉局面。”

陳芝秀忍不住說：“哎，書鴻，你倒是請大家來吃飯還是讓他們幫你寫文章的？吃了飯坐下慢慢說嘛！”

“書鴻兄，看嫂夫人現在把你照料得多周到！哎，嫂夫人的產期在什么時候？”

陳芝秀羞答答地說：“按醫生算的，這個星期就該到了，可現在還沒什么動靜。”

“嫂夫人你和書鴻兄是巴望先有男孩還是女孩？”

常書鴻呵呵大笑：“只要聰明健康，男孩女孩一個樣！”

王臨乙說：“別說大話，大多數人都是重男輕女，難道你父母親不盼著先有孫子？哎，依我說，最好來個雙胞胎，一男一女，一下解決問題！”

陳芝秀臉孔紅紅地說：“喲，這樣的任務太艱巨了，讓我們未來的弟妹來完成吧！斯百，你說是不是？”她聽說呂斯百正和馬光璇小姐熱戀，就想開個小小的玩笑。

仗著酒興，素來儒雅的呂斯百也不靦腆了，笑著說：“嘿嘿，我們兩個還早呢！倒是我很急著想先當這個義父，哎，我還想自告奮勇為孩子取名，你們反不反對？”

“起名？那好呀！芝秀把一本中法字典翻了個來回，也沒想出個合意的名來！”

陳芝秀說：“對啰，說不定還是你們能想出個最合適的來呢，你們來起吧！”

王臨乙又說：“依我說，先取兩個預備著，男孩女孩都要有。”

常書鴻又拿起酒瓶，給他們再斟上酒，笑嘻嘻地說：“說得對，男孩女孩都要有，孩子在里昂出生，最好能起一個跟里昂有關的。”

紅瑪瑙般的酒水咕咚咕咚地流進晶亮的高腳杯子里，恰似窗外隱隱的流水聲。

“有了！你們聽，多現成的名字！”呂斯百雙眉一揚，歡悅地說：“里昂這兩條河，塞納河，溫和馴服；羅納河，勇猛剛烈。哦，如果是男孩，就叫羅納，羅納是陽性；如果是女孩子，那么，就叫個塞納，塞納是陰性。嗯，寫成中國文字，就是羅那和沙娜，你們說好不好？”

“羅那？沙娜？好！太好了！”三個人一起叫道。

常書鴻笑哈哈地說：“在我們老家，給人起名要拿紅包的，斯百，我可是半個子兒也沒有給你準備！”

呂斯百那兩道好看的英眉再次彎成了兩個圓弧，說：“我現成當了‘干爸爸’，還要什么紅包？當干爸爸比拿什么紅包都快活！”

常書鴻和陳芝秀一齊說：“一言為定，將來，我們的孩子就叫你呂爸爸！”

“看來，就苦了我這光棍漢了！”王臨乙故意重重地嘆著氣。“哼，我可要跟你們說在頭里，別看我現在還是光棍漢一條，這個干爸爸我也有份的。”

“那當然，斯百是呂爸爸，你當然是王爸爸了！至于這王媽媽嘛，日后也包在我們身上！”

笑聲飛揚中，燭光搖曳，夜色正濃。

一個星期后，從醫院飛奔回家的常書鴻，在晨霧中一頭撞進呂斯百的住室，快樂地大叫：“斯百，我先向你這個呂爸爸報告，我們的沙娜出世了！”

“真的？！”呂斯百從床上躍身而起，歡喜的神情就像自己當了爸爸。他將記著“1931年3月26日”的這頁紙揭了下來。又習慣地將桌上的一支畫筆握在了手里，若有所思地喃喃自語：“沙娜，沙娜……”說著，他裁下一塊硬紙，飛快地寫畫了一張賀卡，又在賀卡的四周，畫上一束色澤繽紛的鳶尾花，末了又說：“書鴻，請，請先把這送給我們的小沙娜！”

常書鴻立刻會意了摯友濃濃的心意。鳶尾花在希臘語里，寓意彩虹女神愛麗絲，“呂爸爸”這信手畫成的鳶尾花，是純真友誼的象征，是吉祥的祝福和無限愛意的表達。

1931年的秋天，與收獲的喜悅同時爆響的，是一張法國報紙——刊登著九一八事變消息的報紙。

報紙是常書鴻在竇古特教授的工作室里看到的。剎那間，侵略者的鐵蹄聲仿佛在他頭頂響過，一陣響似一陣……

教授見他失魂落魄的樣子，安慰道：“常，我看你今天畫不了什么了，你先回家吧！”

他剛剛走到門口，竇古特又叫住了他。“常，日本的侵略是不能容忍的，但你們是有4億人民的大國，不是嗎？你們國家內部的病因，是當權者軟弱，是連年軍閥橫行各自為政的結果，所以民眾要奮起，要團結一致才能救亡，你作為一個畫家，應該用繪畫的才能，搞一點反映愛國思想的作品。這就是英雄用武的時候，你說是不是呢，常？”

紛亂的思緒頓時理順了頭緒，常書鴻感激地朝老師點點頭，心事重重地回了家。

芝秀將剛剛睡著的沙娜放在搖籃里。一看芝秀的神情，他明白她也知道這一消息了。

“書鴻，這一打仗，我發愁家里人不知會怎樣了。”芝秀面容慘白，憂戚地說。

“你在這里擔心有什么用呢！”他心亂如麻。

“做得到不擔心？”陳芝秀重重地嘆著氣，“明知沒有用，又不能長翅膀飛回去……”

常書鴻目不轉睛地盯著她，忽然說：“芝秀，你不是會吹笛子嗎？”

“吹笛子？”芝秀茫然地反問，“好久沒有摸它了，你要聽？”她說著，走進屋里，將箱子里那根笛子找了出來。當她將笛子拭凈，又換上新笛膜將笛子舉到嘴邊時，書鴻已將畫板畫具移在了她的對面。

她驟然明白了。她看看身上的衣裳，便問：“要不要換件衣服？”

常書鴻沉思一下，點點頭：“也好。哦，你就換上來時穿的那件旗袍吧！”

穿上這件在成婚第二天穿過的、他和她都格外喜愛的絳紅色旗袍，陳芝秀今天卻感到一絲莫名的憂傷。

雖然將那管笛子送在了嘴邊，她的雙眉卻皺了起來，這眉尖若蹙難掩愁痕的表情，使黃昏燈影中的她，有了幾分難以訴說的凄婉之美，格外楚楚動人。

常書鴻全神貫注地盯著事事處處都與自己配合默契的愛妻，一塊塊被他調勻了的顏料，在那支飽蘸感情的畫筆下，釋放著色彩的全部魅力。

好像是得了神助，幾乎不費躊躇，他畫得那樣快，從構圖到最后完成，幾乎一氣呵成，這在以往是沒有過的。

他悟出來：過去只是畫畫，為畫而畫，這次，是融入了他的感情。畫的時候，只覺得感情在燃燒，心中有股熱力在奔流；只感覺落下去的每一筆，每一塊顏色，都在急欲向人傾訴，傾訴他對故國家園的牽掛。

《鄉愁曲》這個題名，從他落下第一塊顏料起，就跳入了胸臆。

一個星期后，《鄉愁曲》在油畫班里像長了翅膀似的從一個人手上轉到另一個人手上。

這情形很快被竇古特發現了。

教授暴跳如雷，對常書鴻這樣隨隨便便讓別人“先睹為快”的行為，氣壞了，他毫不客氣地對著常書鴻大喊大叫：“這，這簡直是褻瀆藝術！我還沒有見過像你這樣不珍惜自己的作品，不珍惜自己才華的人！”

常書鴻一頭霧水。他不知道教授為什么突然發這么大的火，他膽戰心驚地聽著，以為教授是氣他畫得太快了。

待滿腔怒氣發泄得夠了，教授才又厲聲下令將這幅畫好好地送到他的畫室保管間去。

末了，他又嚴厲地叮囑道：“沒有得到我的準許，誰都不能先看，常，包括你自己！”

常書鴻更加莫名其妙。但老師的意志，他絲毫也不敢抗拒。

教授的苦心孤詣終于“真相大白”了。原來，他要常書鴻先藏起《鄉愁曲》，是為了日后力薦它，讓它和呂斯百那幅出色的《樂園》一樣，參加即將開幕的里昂春季沙龍展。

畫家成名的標志，或者說畫家能夠被社會承認，一年一度或一年兩季的沙龍展是最好也是唯一的機會。當然，沙龍展的競爭異常殘酷，淘汰率之高也常使許多未出道的畫家一蹶不振。因此，許多畫家總是想方設法要“打”進這個圈子中去。

《鄉愁曲》終于獲選參展了。在畫展上引起了竇古特教授所期望的好評和轟動，常書鴻獲得了“優秀畫”獎狀。

常書鴻心里一塊石頭落地。他小心又恭敬地再次登門向教授發出了邀請，問他是否愿意和他一塊去喝咖啡。

竇古特高興得瞇起雙眼，歡喜至極地接受了這一邀請。

侍者將小盤送上時，教授眉開眼笑地侃侃而談：“你知道我為什么如此重視你這幅畫嗎？常，這是你第一次在畫中顯示了你的風格。唔，拿你們中國話來說，也許是‘初露端倪’。可是，你顯現了人的一種精神，而且有風格，而且是地地道道的中國風格！”

哦，“人的一種精神”！幾個月前，他和斯百、臨乙，不就議論到這個話題嗎？風格，是的，地道的中國風格，即便學的是西洋油畫，他應該切記和牢牢掌握的就是這一點！