求學里昂

在對比中想象，已經成了常書鴻的習慣。一邁進里昂中法大學的門檻，常書鴻就覺得好像邁進了他的母校——省立甲種工業學校的西大門。

土黃色的山墻，半尺高的門檻，嵌著大銅釘的鐵大門，特別是這條通向草地的小徑，多像母校的校園呵！特別是那幾個渾厚遒勁、用中國文字寫的顏體大字：中法大學。

中法大學有好幾個專科，他如愿以償地來到這個“里昂國立美術專科學校”，學習圖畫和染織圖案兩項。

一報到，他卻尷尬了——一群穿著短褲大叫大嚷的中學生模樣的少年正在操場上踢足球——這些人都是他的同班同學！可他，是個成年的有了家室的男子，已經23歲。現在，叫他這個23歲的人與這群半大孩子為友為伴？！

校方婉言謝絕了他的插班請求。原因很簡單，因為他沒有在國內專業美術學校就讀過的證書。現在，他只能再次從一年級讀起，從石膏素描開始學起。

常書鴻想了想，忍受了這一難堪，不再堅持。上學背景不同，條件有異，這是明擺著的事。辭家別妻歷盡艱難千辛萬苦地來到這里，不就是為了學習嗎？從石膏素描學起也好，他正好將基本功學得再扎實一些。“磨刀不誤砍柴工”，唯有將這基本功練到得心應手的地步，日后才會實現藝術的飛躍。一想通，他就如入無人之境，再不會為自己形體上的“鶴立雞群”而赧顏。是的，常書鴻希望的是將來在學業上“鶴立雞群”！一想通，他在學習上就輕松得如魚得水，他的素描作業水平很快趕上了二年級學生。

學期終了，指導老師毫不掩飾他的興奮，激動地在班上當著全體同學的面大叫：“常，你馬上可以離開我的班了，下學期開始，我舉薦你直接上三年級的人體素描考試！”

常書鴻開心極了。跳級的人體素描考試結果出來了：優等。

此時，南京中央大學藝術系的呂斯百和王臨乙也到這里留學來了。這兩個由當時的美術界名流徐悲鴻親自推薦的高才生，也是得了庚子賠款的獎學金來里昂美專學習的。他們一來，就分別轉入了三年級的油畫班和雕塑班。沒多久，他們的出色成績就在里昂美專傳開了，教授們對這幾個中國學生非常中意。

這時，恰逢常書鴻再次參加了全校性的以“木工”為題的素描康德考試，他獲得了第一名，同時有一筆獎金。這份獎金的附帶好處是：成績優異的他，提前升入了油畫班。

當他和呂、王兩人成了同窗日日同進同出時，喜出望外的常書鴻，再次覺得恍然如夢。

天才之間常能同心相應，同氣相求；天才也比常人更能賞識天才。常書鴻很快和他們兩位成了莫逆之交。

常書鴻聽從召喚，忐忑不安地走向油畫班主任竇古特教授的畫室。

還沒進入這個班時，他就認得了這位教授，從同學們的嘴里，他不止一次聽說過這位教授的嚴厲和某些執拗。他在門外猶豫了一下，輕輕地按了門鈴。

“自己推門進來吧！”一個甕聲甕氣的聲音從門里傳出來。

常書鴻輕輕推開門。果然，竇古特教授坐在他的那張硬木椅子里，一只手搔著腦門上稀疏的頭發，正俯身在桌上用鉛筆飛快地寫著什么。

“下午好！竇古特先生！”常書鴻進門就向他鞠了一躬。“聽呂斯百同學說，您讓我來……”

竇古特教授只從鼻子里輕輕哼了一聲，將嘴巴朝旁邊的一張空椅上一努，仍舊自顧自寫著。

常書鴻并不敢就座，只是誠惶誠恐地立在一邊，不出一聲地打量這間對他來說是神圣殿堂的畫室。不管怎么說，只要竇古特教授接受他，他就成了教授的入室弟子。這可是許久以來夢寐以求的事呵！

“喂，我說，常，你怎么不坐哇？好，你愿意站就站。”竇古特教授不知什么時候把椅子一轉，完全面對著他。“你不會沒聽說過我的教學主張吧？你說說，我的主張是什么？”

常書鴻吃了一驚。他沒有想到竇古特教授以這種方式，開始他的面試。當然，他知道，竇古特教授是古典主義大衛的忠實信徒，是大衛以來的畫院傳統教學最堅決的維護者，他在這一點上特別嚴厲，決不容許別人改變他的這一主張……可常書鴻什么也沒有說，只是謙恭地搖頭微笑，垂目而聽。

竇古特教授把手一揮，說：“好吧，你不說就不說，常，你能畫一些不壞的素描，這是好的，但是，我告訴你，你到我的畫室來，你得把你的素描統統‘忘’在一邊！對，就是要忘在一邊！聽懂我的意思了嗎？”

常書鴻又誠惶誠恐地點點頭。

竇古特教授依舊用那種不冷不熱的聲調說：“我是說，現在，你得完全丟開那些素描，因為你到我這里來，從某種意義上說，我是要教你重新認識如何用色漿來涂抹油畫。你知道嗎，用色彩及光暗的塊和面織成的造型的總體，將會向你顯示多么奇妙的作用，既有色彩的運用，也有光暗遠近的總體塑造。大師們之所以不朽，就在于他們都是最巧妙地運用色彩的上帝！呶，我是說，從文藝復興時期的達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、丹都來都、提香……”

竇古特教授的臉，此時顯得明朗而容光煥發。他扳著指頭，一一說著這些使他動情的名字。“還有德意志的霍爾本，荷蘭的倫勃朗，至于我們的法蘭西，從達維、安格爾、德拉克洛瓦、米羅、塞尚、馬納、莫奈、雷諾阿、西斯萊、馬蒂斯、畢加索！無與倫比的畢加索！常，你聽聽這一群！”竇古特教授如數家珍地越說越激動，他的眼睛也因激動的敘說而發亮了。“記住他們吧，常，這些大師們為我們刻畫的謹嚴生動的形象，他們給這個世界留下的印象，是永存于大自然的一個完整的構圖，是一塊雋永的紀念碑！”

常書鴻深深地被感動了。他突然覺得：這位外表嚴厲的老頭，其實很可愛，很善良，對他這個初次登門入室的弟子，骨子里十分友愛。

友愛的表示還在后頭呢，當常書鴻告辭出門時，竇古特教授將一雙骨節寬大的手掌拍在他的肩頭：“常，我這里，以后你想什么時候來都行，而且，無須敲門！”

周末下午4點，常書鴻的這間被自己稱作“荷花池頭”的小小臥室，是他和呂斯百、王臨乙三位好友的聚談場所。他們不約而同地說起前些日子所拜訪的龐薰琹，在龐的畫室畫模特的情形，令他們十分新鮮。比較這位中國教授和幾位法國教授的教學方法，是他們最為津津有味的話題。

呂斯百見常書鴻似在出神，問道：“怎么啦？你在想什么？”

“是不是在想嫂夫人？”三人中，王臨乙最愛開玩笑。

常書鴻忽的臉紅了。他不知道臨乙怎會猜中他的心事，剛才，他是在想芝秀。

自從轉到里昂當了名正言順的留學生，生活費有了著落，再不用為生活用度操心，他的心就落定了。于是，這一陣，他幾乎夜夜夢見芝秀，他想把她接來的念頭日漸強烈。“哦，我在想，杭州的龍井蝦仁、東坡肉，還有奎元館的蝦爆鱔面、知味觀的小餛飩，多鮮美啊！”

“你再說都教我要流口水了！你們杭州菜，光聽聽名字就是一首詩。”

“快別王顧左右而言他了，想嫂子就是想嫂子。嫂夫人一來，不是什么都有了嗎？”王臨乙不依不饒地笑他。“這里不也有好幾家中國餐館嗎？可他們做的東坡肉也比不上嫂夫人做的，你說是不是？”

“說真的，書鴻，你倒是真應該將嫂夫人接來了。這樣，對你生活上也好有個照應。”

“我是這樣想，可眼前我不能離開，她一個人怎么來呀，萬一有個意外怎么辦？”

“你別擔心，我聽說北京、上海有留學同學要來巴黎，你先寫信回去，讓嫂夫人早早準備好，到時候與他們搭伴同來。”呂斯百很熱心地出著主意。“現在，上海到法國的輪船班次多了，先到德國漢堡轉道也有。還可以選擇更快捷的，到巴黎，再坐火車來里昂。”

常書鴻點頭。作為丈夫，他不會讓妻子為他吃苦受罪，他一定要讓芝秀跟他過上好日子。

“如果嫂夫人對油畫感興趣，也可以讓她在這里的畫室再學習一段，不更好嗎？”

常書鴻答道：“這倒是的。我走后，她就跟著我三叔看畫學畫，所謂耳濡目染。嗯，還有，她每天還去夜校旁聽法文課，為的是以后到這里不犯愁呢！”他說著，掏出一只信封，“你們看，這幾個法文字母寫得還可以吧？”

呂斯百和王臨乙一看，大為贊賞。而常書鴻的眼神——那憨憨的而又不好意思直接表達贊美的眼神，明確無誤地流露著他的幸福。

竇古特教授的油畫課開始了。

這堂課的內容是為一個老模特兒作畫——早在兩個星期前，常書鴻就按教授的指點準備好了上這堂油畫課的一切用具：油畫顏料不是買現成的錫管，而是在繪畫原料公司買那種粉狀的原料，然后根據自己學習掌握的有關顏料配制的化學知識，自己根據需要調研配制。還有，筆的選擇、畫箱、畫凳，全都是自己動手制作。

常書鴻屏氣靜心地凝望著面前的這位已經有六十開外的老模特兒，用眼睛熟悉著他身上的每一個部位，凝視著投射到他身上的每一片光斑……

這堂練習課，整整用了一星期。第二步，也就是第二個星期，他們習作的課題才是用土紅、黑、白三種顏色作油畫人體的練習。

雖然是用了“顏色”，對象卻還是這位身上肌膚已無光澤的老模特兒。

竇古特教育法的“三部曲”，有條不紊地進行到了第三步。

第三步，是讓他們這些學生使用全色油畫繪制一幅色彩非常鮮艷的花果靜物寫生——這次練習持續了兩個星期。

兩個星期后，作為“范本”被掛在墻上供下一輪同學們觀摩的，是常書鴻的那幅練習。

每天上午學習油畫，下午去美術和織染圖案系聽選修課，晚上再去里昂市立業余絲織學校學習。里昂美術館就在學校內，參觀解剖學、西洋美術史和幻燈教學，可謂方便之至。他常常帶著面包和簡單的冷菜，在美術館邊參觀邊吃。真正是廢寢忘食，如醉如迷。深夜回家，他就將一天的所學所得，再做一個簡單的筆記。

還在巴黎的時候，他就收到過沈西苓的來信，沈和在日本結識的好友冼星海都曾來信，勸他去里昂學習。現在看來，來里昂真是莫大的幸運。

“對于你來說，法國是藝術的最佳世界，誰不向往巴黎呢，書鴻，我期待著有朝一日我們在巴黎相見……”

巴黎，是的，有朝一日，他常書鴻也要回到巴黎去的。就在西苓這封信到來之前，“三結義”的兩位好友呂斯百和王臨乙，也準備到巴黎扎下他們的“營盤”。

巴黎，巴黎……疲倦已極的常書鴻喃喃著，頭往床欄上一靠，信紙從他手中滑了下來。

常書鴻一下醒了過來。

這時，里昂的圣瑪麗教堂的鐘聲，清晰洪亮地傳了過來。他一下彈跳而起。

剛才的夢境很美妙，他夢見芝秀來了。但眼前的現實更美妙——陳芝秀確實是今天到里昂，教堂的鐘聲準確無誤地提醒他：一個鐘頭后，臉頰粉嫩、有著嬌媚笑容的她，將出現在里昂車站的出口處。