出生在西湖邊的少年

第一次睜開眼睛認識世界，他最先看見的是母親那雙瞳仁墨黑的杏仁眼。

他降生在1904年的“驚蟄”時分。他沒有聽見自己落生時的雷聲，倒是在6歲那年，聽見了滿街滿巷的槍炮聲。伴隨著驚心動魄的聲音，還有一場熊熊大火，連碧綠的西湖水都映成了一片閃閃爍爍的金紅色。

西湖水竟會是金紅色的！“驚蟄”出生的他，對顏色自小就特別的敏感。他還記得，大火燒起來的那會兒，他們全家倉皇地分頭逃離了那個叫旗下營的祖居，那天他與祖母恰巧從親戚家串門回來，被逃難的人群裹卷，祖孫兩人驚恐萬分地跑到南高峰的一所破廟大殿里，躲在大殿的供桌下。

那一年，祖父早已亡故，父親也不在杭州。母親和兩個次第出生的弟弟還有三個姑姑，沒來得及與他們一起奔逃，分頭躲在城里的漢人親戚家中。

幼小的他緊緊抓著祖母的衣袖，低聲說著：“奶奶，我怕，我怕。”祖母把他緊緊摟在懷里，一邊不住地喊著他的小名“靈官”，一邊喃喃地念著菩薩保佑。自此后，他記住了祖母為他取名靈官的含義。祖母后來逢人便說正是為他取了這個消災祈福的好名字，菩薩發(fā)了慈悲顯了靈，他們全家才逃過了一場災難。

三天后，祖孫兩人終于回到城里，回到旗下營的老宅院并和母親、弟弟相聚。平日少言寡語的他突然問：“奶奶，為什么我們逃，邱婆婆沒有逃呢？因為我們是‘韃子’，是嗎？”“小孩子家別胡說！”慈祥的母親突然瞪了他一眼，下意識地將兩歲的弟弟摟在了懷里。

祖母把他從母親身旁牽走，高高地揚起頭，輕輕地咕噥：“旗人有什么打緊？杭州城里的旗人，多了！靈官乖孫兒，你記著，你爺爺雖然吃皇糧，可沒有打過仗殺過人，我們不怕的。靈官，我們有菩薩保佑呢！”

靈官眨巴著眼睛，似懂非懂地記住了：世上，原來有保佑人的“菩薩”。

靈官還記得，自打大火過后不久，家里的日子突然就過得緊了，許多許多日子，灶房的案板上沒放過一刀新鮮的牛羊肉。

靈官當然很饞吃肉，可吃肉越來越少這個嚴峻的事實，由同樣疼愛他的二姑挑明了：革命革到他們頭上了，他們這些八旗子弟包括他們的男丁后代，原有的那份旱澇保收的皇恩官餉，統(tǒng)統(tǒng)取消了。而本來在外頭做著一份小小差事的父親，也被祖母叫回了家，家里生活斷了主要來源，叔伯兄弟從此要各自單過，祖母要這個長子來主持分家。

常家這個本有四男三女二十幾口的大戶人家，分成了兄弟們各自獨挑過日子的小家。

靈官最喜歡的長輩之一，是會畫畫的三叔。三叔小時候得過小兒麻痹癥，走路不行，左手萎縮得厲害，能動彈的只有右手。但三叔卻非常了不得，一只手的他，能畫絕妙的畫。三叔的畫作對象雖然都是些花兒草兒、魚兒蝦兒，但這些花草魚蝦在三叔筆下，真正是花開草搖魚游蝦跳，靈動極了。看過三叔畫兒的人，總是嘖嘖連聲。

因為父親總在外頭忙，靈官和三叔接近的機會更多。靈官真想什么也不干，什么學也不用上，就和三叔一樣，拿著畫筆學畫畫。可是，三叔不讓，父親和祖母更不肯，在他們眼里，靈官以后一定會出息成更有用的人物，當務之急自然是讀書。哪怕典家產賣田地。

有天下午，靈官去看三叔畫畫，他看著三叔的額頭滲出一顆顆汗珠，就懂事地拿來一把大芭蕉扇，要為三叔打扇。剛扇了兩下，三叔就喊：“別扇別扇！”靈官一看，果然，畫紙被風一扇，叔叔沒法畫了。

三叔看他轉來轉去沒著沒落的樣子，就說：“好孩子，你真想幫三叔的忙，就給這些花瓣添添色，怎么樣？”靈官咧開了嘴——三叔指點他如何在每張畫片的花瓣上涂顏色，靈官也真靈，沒過一會，他就對三叔說：“我知道怎么做了！”

靈官涂得飛快，快得將三叔畫好的所有小畫片都涂完了，他得意地催著三叔說：“三叔，你可快點呀，我這里就剩最后一張了！”三叔聞聲邁著不靈便的步子過來一看，連聲“哎呀”道：“靈官，你幫了倒忙了！你看，荷花的花瓣是外緣紅還是里心紅？你再仔細看看三叔剛才教你畫的樣子！”

靈官仔細一看，臉紅了。剛才粗枝大葉只圖快，全弄顛倒了。看著這些涂走了樣的畫片，他難過極了，囁嚅道：“三叔，我，我弄壞了……”

三叔并沒責備他，只是說：“靈官，學畫畫，第一要心細，第二還是要心細，不光心細，還得學會看，不光看我畫的現(xiàn)成的畫，還要到處留神，喏，外頭不是有現(xiàn)成的荷花嗎，仔細看看去，看熟了再動手就不會出錯了！”

畫畫兒，第一要心細，第二還是要心細！要不懂，就到實地去看看！

三叔沒有一句責備靈官的話，可這些話語，一句句像秤桿釘星，星星點點，全釘進了靈官小小的心里。

三叔這幾年來一直在為文具店畫小畫片，教堂的福姑娘見他畫得好，就請他畫圣誕節(jié)、復活節(jié)的賀卡，這一來，三叔得到的報酬就多了起來，三叔將所得全部交給祖母，常家的飯桌上也漸漸有了葷腥。對祖母來說，讓兒孫們吃到一點葷腥，還遠遠不夠，不是目標。常家老太太的目標很明確：有朝一日搬回城里祖居的“存德堂”去。

很多很多年后，靈官還記得，當年為了大家庭那二十幾口人的生計，為能有比較可觀的租金貼補家用，祖母斷然決定搬出了“存德堂”。可臨到搬家那日，祖母傷心哭泣，真有點生離死別之味，院中的那棵百年老槐樹上，東一把西一把地抹著老人家的斑斑淚痕。

“奶奶，別傷心，爹爹說我很快就長大了，我長大了念書掙錢，掙許多許多錢給奶奶！”對于祖母來說，最最安慰的，莫過于聽到懂事的孫孫靈官的這句話了。

六月是荷花的季節(jié)。西子湖畔的荷花特別有靈性，有一種特別的攝人魂魄的魅力。

1912年，西湖柳浪聞鶯附近有個叫荷花池頭的地方。荷花池頭有荷有池，有草有樹，白墻黑瓦的房舍參差，比起那些鬧熱地場，這荷花池頭顯得格外清靜。常家是新近搬來的住戶，左鄰右舍后來知道，這個祖上姓著伊爾根覺羅姓氏、現(xiàn)在改姓常的人家，進進出出有著一二十口人，他們是旗人。常家那小小的廳堂掛著去世的先人的大照片。這位穿過鑲金黃袍、頭戴紅纓帽的常家先人，曾經是一名駐防的云騎尉。

靈官最愛流連的地方就是荷花池畔。這里不光有水有荷花，不遠處的園中還有梧桐樹和橘子樹，樹下常常有許多蛐蛐。更重要的是，搬到這兒，有了幾個很會玩的小伙伴，釣魚、捉蝦，常常玩得像只泥猴。

天蒙蒙亮，靈官就躡手躡腳爬起來了。釣蝦用的幾根細竹竿，預先已放在伙伴阿五家，昨天傍晚挖好的大蚯蚓，裝了一只空鐵皮罐頭，就用樹葉遮埋在池塘邊的梧桐樹下。靈官一氣兒跑到池塘邊，好家伙，半浮在水面的石頭上，黑黝黝地爬著的，竟全是河蝦！靈官按著阿五昨天教他的方法，將蚯蚓一一穿在竿子上，悄悄地沉下了釣竿。這時，揉著眼睛呵欠連連的阿五來了。靈官興奮地大叫：“阿五，看，看，全是，全是蝦！”

阿五做了個叫他切勿聲張的手勢，輕輕地對他耳語：“莫吵，莫吵，蝦兒也有耳朵的，你一驚它，它馬上就蹦回水底去了。”靈官咯咯地笑起來：“蝦兒也有耳朵？”莫看阿五才比他大半歲，在這些事上，阿五可比三叔和先生還在行。

兩個小伙伴不慌不忙地下竿、收竿，哇哈，活蹦亂跳的蝦兒，一只只地“收”到他們準備的面盆里。

一盆活蹦亂跳的蝦兒端進了廚房中。剛剛將一鍋泡飯燒好的母親和聞聲出來的奶奶，又喜又驚地瞪圓了眼睛。

六月十八，西湖上年年要舉行“荷花燈會”。杭州在外鄉(xiāng)的親親眷眷，這天都來串門走親戚，為的是晚上好到西湖邊看熱鬧。嫁在諸暨的小姑母，也回娘家來了。

吃了熱熱鬧鬧的團圓飯，除了走動不便的三叔，全家老小都到西湖邊去看荷花燈會。這一天，只要是有城門的入城口，大清早就四門大開，杭州城外的人源源不絕地涌進城里、涌向湖濱，清波門、涌金門、武林門、清泰門的各路小巷，人們扶老攜幼，人聲歡動。

真是火樹銀花不夜湖！一年一度的西湖荷花燈會，成了人間美麗而極具詩意的一道風景。盈盈十里方圓的西子湖，今晚越發(fā)碧水如鏡。湖面上綻放了一朵朵別樣的蓮荷，一盞盞扎制得美麗精致的荷花燈，如朵朵飄在水上的彩云，悠悠浮蕩。

沒有誰劃分區(qū)域，也沒有誰規(guī)定樣板，大大小小的荷花燈，全出自放燈人自己的心裁；華麗的，玲瓏的，一盞盞花心透明、競放異彩的荷花燈，帶著萬千放燈人的迎佛心意，漸漸漂向鏡湖深處。

今晚也是西湖船家最忙的時刻。平日所搖的載人小船，都早早地有了主；那幾條五彩繽紛的畫舫，更像競渡的龍舟，在湖心搖曳穿梭，直待滿湖的盞盞荷花燈大放異彩時，龍舟內早已倩影翩躚，笙歌陣陣了。

擠在岸邊觀景的人們，蜂擁著，評說著，忽然間，只聽得吱的一聲長嘯，一支煙火的火箭飛向夜空，霎時間，鏡湖上撒下了一陣炫目的五彩光雨！人們歡聲雷動。

靈官被這美麗的景象深深迷醉了。他循著人流盡量朝前擠，濟濟人頭卻擋住了他的視線。他一急，忘乎所以地往前一擠，不料腳下一滑，“撲通”一聲掉下湖去了！

“哎呀，靈官！靈官！”祖母忙將手中的拐杖遞了過去，著急地喊：“快快，快抓住！”靈官連忙伸手去抓，拐杖雖然近在眼前，卻怎么也抓不住，“咕咚”一聲喝了一大口水……突然，一只不知從何處伸來的大手，像拎小雞似的將他拎出了水面。

“哎呀，好險，好險！”人們又是一陣歡叫。母親和祖母一邊念著“阿彌陀佛，菩薩保佑”，一邊忙著為水淋淋的靈官揩抹。

靈官抹著臉上的水珠，回頭看看自己剛才落水之處，不過二尺深。“媽媽，奶奶，讓我再看一會吧！”他輕聲說。祖母說：“得得，靈官明天就要去讀書了，今晚難得的，就讓他再看一會吧。六月天，浸點水不妨事的。”祖母越說聲音越大，“今天晚上浸點水真當是好事嗎，我們靈官是條小龍，真真當當是龍年午時生的，就是要下水去迎迎觀音菩薩呢！”

燈盡人散，他們才回到家。三叔的屋里還亮著燈，靈官顧不得別的，一步就蹦到了三叔屋里。他要跟三叔盡情描述剛才看到的景致。

一進門，靈官的眼睛瞪得溜圓。西湖荷花燈會的景象，在三叔屋里墻上再次展現(xiàn)了——那湖光湖水、那龍舟小船、那一盞盞玲瓏剔透的荷花燈，還有那扶老攜幼的盡展歡顏的人群，無不惟妙惟肖……“三叔，你又沒有去看，你怎么知道這些？”

“是的，三叔沒有看，可三叔能想象呀！”三叔笑瞇瞇地舉著畫筆，為這幅《西湖燈會圖》涂上了最后一筆。“知道嗎，三叔靠的是想象。想象，懂嗎？畫畫，不光是用手去畫，還要用心去畫。要會想象。”

靈官把三叔的這些話，吞進了心里。