青年常書鴻

快樂的辰光如同虹霓，總是分外短暫。

當靈官跨入時敏小學的大門時，總要想起剛剛離開的梅青書院。梅青書院是私塾，且又是親戚辦的，他跟著那個蓄著山羊胡的叔伯公公之乎者也地讀了兩年，竟難以記得讀了些什么。可這時敏小學，就不一樣。它是辛亥革命后，正兒八經辦的“洋學堂”。

在這里讀書，半點都不能含糊。第一次看見章校長，光校長的神情，就令他十分敬畏。章校長倒背兩手，威嚴地干咳了兩聲，跟在校長身后的那個胖校工就喊起了口令：“大家快站好，向孔夫子孔圣人神座一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”

鞠完這三個躬后，他走向校工指定的座位，發現座位的小桌上貼著一個正楷書寫的名字：常書鴻。

這個名字是父親為他起的，略通文墨的父親為取意這個“往來有鴻儒”的大名，與三叔四叔商量了大半夜。

雖然他在這個小學只讀了一年，這個大名卻伴隨了他一生。一年后，常書鴻轉到了學習環境更好的蕙蘭高小。

蕙蘭高小的操場上，一群剛下課的孩子嬉笑著奔跑，一個籃球成了孩子們歡樂的中心。

常書鴻照例也離開了教室。但他不是去操場游戲，而是跑向五年級的一個教室，去找一個叫陳永安的同學。陳永安功課好，又畫得一手極好的水墨畫。常書鴻一有空就到班上找他。

“永安，校長已經答應我跳級上你們這一班了！”“真的嗎？真有你的，書鴻！”瘦高個子的陳永安，聽了這話，由衷地為他高興。他想了想，轉身又從抽屜里的一個大書包里掏著什么。“好，書鴻，閉上眼睛，轉過身去。”

常書鴻睜開了眼。哎呀，永安送他一疊不算齊全但地道的線裝《芥子園畫譜》。常書鴻感激莫名。前些年，三叔曾不止一次向他提起，家里曾經也有一套印制精美的《芥子園畫譜》，可是，它們在戰亂和搬遷中遺失了。三叔每每提起此事痛心疾首的樣子令書鴻難以忘懷。

常書鴻鄭重而珍愛地接了過來。他曾在永安家中看到一本《東方雜志》，里頭印了幾幅彩色的“泰西名畫”。他一看就著迷了。畫畫要能畫到那個分上，多好啊！

“書鴻，你也不小了，凡事都要有自己的主張。”每當父親用這種口氣開始他的“常氏家訓”時，書鴻就知道：父親又要發表他對于兒子是從事畫藝還是去考工業學校的見解了。

常書鴻低眉順眼，垂手而立，略顯厚實而又棱角分明的嘴唇，抿成了地地道道的“一橫”。

常庚吉視而不顧兒子的表情神色，任自己的語言之河汩汩流瀉。“我們的家境，你是知道的。雖說現在分成幾撥人吃飯，到底是一二十口人二十來張嘴啊。你爺爺過世早，長兄為父，我這個老大沒有能耐挑好這個擔子，真是愧對列祖列宗。我這份工藝廠錄事的差事，薪水太薄。多虧你祖母她老人家還硬朗，心氣強，多年來將她的那些首飾一一變賣了貼補家用，我們才勉強維持。可如今，你祖母也老了，首飾賣完了又上哪里找貼補呢？所以，你得體諒父母的難處，畫畫是消閑事，不能當飯吃。你三叔他是身手殘了沒辦法，他不撿起這行當，又怎么辦呢？常言道，知書達理，你上了學堂，知了書就要達理。我們和陳家是不能比的，陳永安家有做生意的鋪子，鄉下有田地……”

沉默了半天的書鴻，嘴巴一張，蹦出一句：“我沒有和他比。”

“這就對了。常言說，人比人，氣死人。我知道你有畫畫的天分，可如今不是靠畫畫吃飯的年代，什么唐伯虎、文徵明，那是戲文里唱唱的，人家茶坊里當消閑事講講的。這么大一個杭州城，現今我還沒聽說誰是真正靠畫畫養家糊口的呢！你要報上了這個工業學校，讀完三年畢了業就有一份差事好尋，不管到哪里做職員，薪水總是不低的。在我們這樣的人家，有職業就是正道，就是活路。明白嗎？書鴻，我知道你是聽話的孩子，報學堂的事就這樣定吧。好了，不早了，去睡吧，明天早早起來！”

“聽話”的兒子，順從地回轉了身。嚴厲而固執的父親，沒有看出來：廳堂的地板——兒子站立過的地方，有一小攤濕印。那是書鴻流下的眼淚。

去，還是不去？常書鴻在報名處的牌子前走過來又走過去，徘徊了不知多少個時辰。他睨著學校斜對過的那間小小酒鋪，心想：我數到五十，如果里邊再出來一個人，我就去報名，如果沒有人出來，就放棄……他翻來覆去地“占卜”著，可是，每每“應驗”到“不去”，卻又不甘心了：重來重來。

當然，他心底還是想去，畢竟是去考留法勤工儉學，而且是去巴黎。巴黎！只要想想這個名字，就叫人心里一片醉意。可是，去巴黎，有那么容易嗎？父親他不是說過……

父親那副疲憊而嚴厲的面容，驀地跳上了腦海。還有母親。母親那雙原本十分美麗的眼睛，這兩年忽然就沒有了光澤，眼神中總有一絲淡淡的憂傷。母親從一個美麗的少婦，這么快就未老先衰地變成一個小老太太了。面對這樣兩雙眼睛，他無論如何硬不起心腸，做出違拂父母心意的事來。

可是，難道要放棄嗎？機會多難得呵！陳永安說，那個在明光中學教圖畫的老師，畫的素描遠遠不如他們，可人家前天就去報了名。報了名一出來，他就對人豎起了大拇指，那意思是明白不過的：大有希望！是的，希望對于每個人都是存在的，但假如不去實踐，不去爭取，那就永遠沒有希望。怎么辦？怎么辦？去，還是不去？

常書鴻心里苦惱極了。

名是報了，背著父母偷偷地報了，這在他而言是“大不孝”。因為報的是“勤工儉學”，連報名費，也是一向友愛的陳永安替他出的。于是，他就將這事對父母瞞了個嚴嚴實實。

“榜”很快就“發”了：盡管他別的功課都優秀，但人家要考法文。法文對他來說是“白板”一塊。

他落選了。落選了，暫時死心了。

那就投考“浙江省立甲種工業學校電機科”吧——這一來，在父親跟前大可交代了。

這份“榜”，也很快發了出來，如愿以償——不，應該說父親如愿了：他們常家最聰明、讀書最好的常書鴻，在1918年的冬天，遵父親之囑，成了“浙江省立甲種工業學校電機科”的學生。

十四五歲的少年常書鴻，當然不會想到，若干年后，這個“浙江省立甲種工業學校”成了全國一流的大學：浙江大學。

學是上了，可是，書鴻還是天生跟數學、電機這類理工學科無緣。

伊爾根覺羅這個姓，沒有數學遺傳因子；常家的這個在畫畫上絕頂聰明的少年常書鴻，拿回家的成績表上，數學才得了45分！

善解人意的母親替他出主意：“靈官，別給你父親看，要曉得你父親他也不會算術呢。他要不問起，你不聲張就是。靈官，反正我們又不是做生意的人家。算術好不好不關緊的。”

常書鴻苦惱地笑笑。可憐天下慈母心！是的，他要不說，父親自然不會盤問，可是，自欺欺人的行為多可恥！假如下個學期、再下個學期也不及格，難道，就讓父親蒙在鼓里自己僥幸過關？

他有了主意，而且是絕好的主意。

“媽媽，下學期，我去讀染織科，老師說，我的圖畫很有基礎，將來學染織會有出息的。”

一絲星光在母親眼里閃爍起來。好兒子！她的靈官就是天生跟畫畫有緣分！

“書鴻！書鴻！”校園的一條小徑上，有人氣喘吁吁地喊著奔跑過來。常書鴻從一個支起的小畫架上偏過了頭，整個神魂還沒從心靈里的一片綠蔭中走出來。

這兩天，他心里充溢著由莫名的溫馨和無邊的暖意所交織成的沖動，像眼下四處彌漫的桂花的芳香，令他有受用不盡的歡悅。燦爛的秋光遍地漫流，校園秋樹似金，丹楓如火。

楓樹，楓樹，為什么他會對楓樹情有獨鐘呢？是楓樹中的這個“楓”字與楓橋的“楓”同音同字？一種從未有過的感覺在他心中萌動，一股亮晶晶的溫情，就像荷花池畔的雨后蓮葉，化為一串串水珠，在心中悠悠碰撞……

上周，回娘家的小姑，從婆家諸暨楓橋帶來了一位“不速之客”，令19歲的書鴻一見就難以忘懷。小姑是“她”的繼母，沒有血緣關系，可從輩分說，他和“她”是姑表兄妹。

三年前，祖母按風俗，早早給靈官和另一個表妹訂了婚，那時，他心里并不樂意。但為不讓祖母生氣，他聽從了母親的勸說，忍住了。可是自從上了這個省立學校，他就有了解除這個婚約的決心，自從見了那個“她”，他“解約”的心更堅定了。

姑娘就在楓橋，就在那個跟楓樹同一字音的楓橋鎮。她的身材，是那樣苗條婀娜。她那雙眼睛，黑如點漆，朝人一瞥時，書鴻就真的被“攝魂奪魄”……

不不，不能想她，也不能想其他一切。現在的他，只不過是省立甲種工業學校的學生，染織科的插班生。從原先的電機科到染織科，只不過使他稍稍接近了自己的興趣愛好，多了一些遐想的機會，離真正的繪畫之夢，還有十萬八千里。雖然每有空暇，他就千方百計去與山水自然相親，但現在的他，除了自己的學業，什么都不能多想。

常書鴻迷迷惘惘抬起頭來，一見來人，兩眼頓時閃亮起來。

常書鴻家貧，在交友上卻不“貧窮”。轉到染織科時，他又碰到了一個好友，叫沈西苓。沈家也是家境富裕的望族。沈西苓父親在名噪一時的絲綢世家、浙江規模最大的偉成絲織公司當賬房。常書鴻和沈西苓，很快就成了好朋友。

染織科是他們“望梅止渴”的好所在；絲織公司工場提供給他們觀摩的五彩繽紛的染織圖案，更是最好的“直觀教具”。

面對著一堆堆的染織圖案紋樣，面對著一匹匹美麗光滑的絲綢，心靈的閘門總是那么輕易地被打開，他們無話不談。一種色澤的變化，一種圖案的設計，都能在他們心中激起萬千漣漪，有關印象主義、象征主義，有關高更及其因塔伊底土人服裝受到啟發而創造的嶄新畫派，都是他們討論不休的話題。

今天，沈西苓一到他跟前，就晃著一張請柬，興沖沖地說：“書鴻，星期六下午，我們可以去參加西湖畫會的聚會了。”

“真的？”常書鴻大喜過望。

平湖秋月。水榭的里里外外，坐得滿滿的。盡管是“西湖畫會”的平常聚會，卻總能吸引許多在校就讀的學生，常書鴻就是其中的新客。

幾張紫檀木的茶幾，一杯清澈的龍井，身旁三兩知己，眼前一池秋荷。就此一派湖光山色，就足令他們陶醉。

這次，畫會的主要議題是前不久在滬上舉行的關于中西美術交流的討論，當議論到最近報上討論熱烈的一個話題——北大校長蔡元培發表的“以美育代替宗教”的主張時，一個個更是興致高昂。

常書鴻兩手抱膝坐在角落里，靜靜地聽。這次畫會的組織者——首腦人物豐子愷沒能來，使他略感惆悵。豐先生盡管去了上海，還是由畫會的負責人周天初，向他們傳達了吸收沈西苓和常書鴻加入西湖畫會的喜訊。這個喜訊使靦腆的常書鴻既喜出望外又略感愧疚。他知道，若不是西苓的鼎力推薦，就憑他這連“茅廬”也未出的工校學生，就憑他的那些為減輕家庭負擔而為小作坊畫的木炭人像畫，是絕難成為畫會一員的。

當然，對于好友西苓來說，這個喜訊，只不過是對自己即將成行的留學生涯的一種獎掖。在來路上，西苓告訴常書鴻，沈父已答應送他去日本留學了。

畫會上，常書鴻自始至終默不作聲，但他對別人的話語一句也不曾漏過。這些在工校里難得聽到的談論，對他來說，太有意思了。不是嗎？縱然看遍千萬種染織圖樣，何曾得知“思想自由，兼容并蓄”這樣高明之至的辦學主張？縱然你畫得山青水白，可曾聽說過“介紹西洋藝術，整理中國藝術，調和中西藝術，創造時代藝術”這樣鼓舞人心的學術目標？外面的世界多么精彩，等著他去認識去發現啊！

是啊，假如他也有沈西苓這樣的家庭條件，無疑也會選擇去留學，當然，不一定去日本，因為他醉心西畫，而要學好西畫，法國巴黎是首選。可家里……

一想到家里，祖母那份過于殷切的期盼、父親那嚴厲的眼神和母親瘦削的面容，又在他眼前浮現出來。他的心一下子沉下去了。

丹桂的香氛還未散盡，楓葉又染出了它的第一縷杏黃和酡紅。

常書鴻步履輕快地走在南山路的小道上，他經常從這兒抄小路回家。畢業文憑已經拿在手里，雖然不過是一張硬紙，卻是父母盼了多年的。

剛才，在畢業典禮上，校長已宣布他作為成績最優秀的畢業生留校任教，擔任染織科紋工場管理和預科的美術教員。這一雙重職務對期盼多年的父母來說，是最好不過的佳音。而后一項——預科美術教員一職的任命，則更是令他喜出望外。這個好消息多少沖淡了他未能與沈西苓同去日本留學的惆悵。

典禮之前，即將啟程赴日本的沈西苓在同學們的包圍圈中，將他拉過一旁，悄聲說，昨晚他已與父親商量好了，父親愿意資助書鴻和他一塊去日本留學的費用。這對書鴻不啻是件天大的好事。可是，經過長時間思考的書鴻已經拿定了主意：對家庭經濟狀況全盤考慮后，他終于認定了自己的責任。面對著已有衣食之虞的父母，他是不能決然只顧自己遠走他鄉的，在這樣的情形下即使能夠暫時成行，也會無限牽掛，現在他的唯一出路就是先解決生存問題。

人類的第一需要是生存。這是他在成長歲月中悟到的人生第一要義。

他婉言謝絕了西苓的好意，卻銘記了好友的這份真摯的情誼，諳熟他心思的西苓馬上爽言快語地表示：我知道你真正想去的是法國，日后如有機會，即便我遠在東洋，也照樣會讓我父親在經濟上予以關顧的。

聽他如此言說，書鴻心中一熱，立刻鼻酸起來。他伸出骨節寬大的手掌，將西苓的那雙白皙而纖細的手緊緊地攥住了。那未曾道出口的“將來定去法國”的誓言，像熱血一樣流遍了他的全身。

從公園折向拐彎處時，常書鴻忍不住在路邊折了一片亮麗的楓葉，托在手心，定睛凝視。沉思默想的常書鴻，忍不住將這片葉子放到唇邊，親了一下。

他現在的好心情，不光是因為今天下午的畢業典禮，還有畢業典禮上由校長親自宣布的“留校任教”的佳音，還有……母親昨天說：諸暨的那個“她”，明天將會隨姑父來他們家中做客，并且在姑姑的說服下，祖母終于同意他和“她”好了……

紋工場的管理室。常書鴻與都錦生對面相坐。

盡管都錦生是比他高兩屆的老同學，盡管在此之前他與沈西苓已不知多少次來過這里，但面臨正式的工作交接，寡言的常書鴻還是一如既往，心里雖然很有成算，卻還是聽得多說得少，很有幾分緊張和羞怯。

都錦生卻很興奮。對于已經在家中開辦了一個小作坊的他來說，作坊的開辦是他在絲織業上大展宏圖的前奏。他早就想物色一個盡職并恪守崗位的紋工場的管理員，現在，校方委任了在畢業生中成績出色的常書鴻，這真令他喜出望外。

都錦生開啟了管理室中一只只存放制圖資料的大柜，又把鑰匙一一交到常書鴻的手里，動情地說：“書鴻，哎，從今后，我要正式稱呼你常管理常先生了。你來了，我可以放下紋工場的工作，專心于我自己的那個小作坊了。我真是萬分高興你的到來，這將使我沒有后顧之憂。我可以在絲織品上另辟蹊徑，在我的小小絲織廠生產一些別的廠家從未生產過的東西，將教從未到過杭州的人從我們的絲織品上好好認識杭州……”

書鴻忍不住插問：“你說從未生產過的絲織品是什么？哎，如果這是生產秘密的話，那么請恕我……”

都錦生哈哈大笑：“對你，我還有什么秘密嗎？我要生產的，是我們杭州人看不夠愛不盡的西湖風景呀！”都錦生打開一只抽屜，抽出一件樣品。一幅平湖秋月織錦圖，生動地展現在常書鴻面前。

常書鴻連連點頭稱贊，說：“那么，以后這些織錦是否都以西湖實景為表現對象呢？”

“那只是一部分。至于這織錦內容，我想以后還可以擴展到別的名山大川，還有，中西名畫所表現的種種題材都可以設計……”都錦生繼續興致勃勃地告訴常書鴻：待這些產品形成有規模的生產并投入市場后，就要正式打出牌子去，他對這種有名畫觀賞效果的織錦的推向市場，十分有信心。

常書鴻聽得入迷，又忍不住問：“那你的作坊，不不，以后應該稱工廠了吧？將打什么旗號，叫什么名字呢？”

躊躇滿志的都錦生，一臉矜持的微笑：“對于有志于創辦企業的人來說，還會繞開自己的名字嗎？都錦生辦的工廠，自然就叫‘都錦生’！”

都錦生說著，推開里屋的門吩咐了一聲。

常書鴻立刻看到十余個在紋工場學藝的后生小伙，像一行春天的青竹筍，整整齊齊地站在他的面前。

1924年9月的一個下午，常書鴻帶領著他所任教的班上三十多名學生來到孤山。他選中的是遠眺時望見的雷峰塔。

“雷峰夕照”是西湖十景之一，也是他一向認為最具意韻的西湖美景。常書鴻創作的著名西湖景點的畫稿，日積月累，已是畫稿盈尺。這些畫作，有的他當時覺得還可以，但過些日子再看看，就又不滿意了。比方這雷峰塔，他也曾或遠或近，畫過無數次，但還沒有一張特別滿意，雖然有一些乍一看，還真有點逼真，可仔細琢磨，總還覺得少了點什么。這也是他今天特地再度到湖對岸為雷峰塔寫生的原因。

在孤山的華嚴塔旁，常書鴻已經領著學生們一絲不茍地涂抹了一個多小時了。

距學校規定的下課時間尚早，常書鴻放下畫筆，巡視了一圈。他發現還有好幾個學生尚未完成畫稿，于是便又回到了自己的畫架前。

天色向晚，一抹漸弱的陽光，斜斜地照在了眼前的雷峰塔頂。視野中，那圓錐形的塔頂在日暉中呈現出一圈柔和的光影；一種凄清的美麗映現在湖中。

常書鴻畫著思索著，突然悟出：以往畫這雷峰塔，是只求形似，只求比例的真實，卻沒有在所畫對象的“神魂”中進行聯想。比如，他以往畫的僅僅只是塔，卻從未想過即便是靜物，也是有生命、有靈魂的……

突然，一聲震天動地的巨響，從遠處傳來。常書鴻詫異地抬頭一看，只見對岸一團灰霧彌漫，原先倒映在湖水中的雷峰塔影，倏忽不見了。

灰沙伴著隆隆如雷的聲音，飄揚在西湖上空。

常書鴻好不驚心！親見這一幕的學生們，紛紛跑攏來，幾十張嘴巴發出同一聲呼喊：“塔！塔！雷峰塔倒了！”大家目瞪口呆。

多少年后，只要回憶起這一幕，常書鴻還是忘不了當時心驚肉跳的感覺。不是嗎，一個美麗而又悠久傳說的象征，一座本應是千秋萬載聳立著的寶塔，說倒就倒了！

世上什么東西才是永恒的呢？