她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。——繆進蘭《我的女兒，大家的三毛》

極其平常的求學生活、按部就班的幼年時光，如同翩躚的蝴蝶一樣飛來飛去，破繭而出是對成人之后種種盼想的集合。真正實現的那一天，有沒有期待的那樣快樂呢？

少女時期的三毛，無法容忍學校制式化的教學模式，也不能接受來自老師同學的羞辱，在進入中學后不久，她便開始長期頻繁地逃課。

她若無其事地按照求學的時間表上學放學，人卻出現在墓地，在一片沉靜的墓地中讀書，常人認知中恐怖的場所卻成了三毛的天堂。她并不是個傻孩子，可在那個地方她才感到安全，世上再沒有比墳墓里的人更溫柔的了，他們不會干擾她的自由，不會逼迫她計算籠中的雞兔各有幾只腳。

隔上幾日，三毛便回學校坐上一天，無聊到極點，可她需要對父母盡責。在學校終于發覺她逃課并致信給她家里后，這樣的生活走到了終點。

沒有人責備她，也沒有家庭暴力出現。三毛一生中最不吝的一點矯情，就是渴望獲得家人的關注與對她的愛護。三毛真的不被重視嗎？其實并不是，只是她所需要的熱烈的表達，對于傳統內斂的父母而言太難實現。

三毛的父母沉默而憂愁，并且為這樣的孩子如何才有未來深感擔憂。再開學的時候，父母鼓勵她嘗試一下融入校園生活，送她到學校，以哀求的目光，懇請她像其他孩子一樣做平常人的事情。可三毛是怎樣的執拗呢！她沒有改變，因為她決心不再違背自己，在她眼中，學校甚至遠遠超越墓地，那才是真正的人間地獄。

她聽了一節課，真正地努力了一次，然而下課的時候，她又背上書包去省立圖書館，沉默地讀書，樂不思蜀，渾然忘我。

在學業上，三毛先天偏重感性思維，她并非沒有清晰的理科思維，只是不愿人性被壓抑、扭曲，又孤立無援，在牛角尖的路上走得越來越遠，離經叛道——“經”是經驗，“道”是常規，三毛與大多數人不同，這不同就成了錯，成了異類。

所幸，三毛的家人并非俗人，他們從未放棄與眾不同的她，反而對她愈加珍視，給她更大的自由。

每個生命的到來，都應是一個新希望的誕生，天使借由母親的懷抱來到人間，開始一場奇妙的旅程。有一個被人認為病態的孩子，三毛的父母承受了很大壓力，也會私下惆悵煩悶。可在敏感的三毛面前，仍要裝作如常。

叛逆，是人身上不安定因子的宣泄出口。

半年后，在女兒隨時可能丟棄生命的“威脅”下，原想養育一個普通孩子的父母終于認輸。他們認識到孩子不同于大多數人，卻任由其發展，選擇獨特的人生道路，給她碰壁、疼痛、成長的機會。這樣的父母是偉大的，是無私的，是真正愛著子女的。

此時，姐姐放棄了進入更有名的省中的機會，就讀臺北的音樂學校，追求藝術夢想。失去讀書伙伴的三毛，辦妥了休學手續，沒有了非要進入學校學習的壓力，人生頓時輕松起來。

那年的壓歲錢換回了竹制的書架，上面零散放著父親買回的“教科書”。一邊修習著父親教授的古文，一邊讀著母親買給她的英文書學習英文。在許多輟學的同齡孩子混跡市井的時候，三毛愈加享受內心的孤靜，也更加不合群起來。

三毛出門便是買書，不拘種類，古今中外各種常見、不常見的書，都為她讀書的日子增添了一番又一番的樂趣。她的竹書架很快被填滿，父親又專門為她定做了一個五層的書櫥。這樣的鼓勵，讓少女三毛成了十足的書奴。在她的小空間里，到處都是種類繁雜的書，只要能買到喜歡的書，她都會不惜錢財、精力去尋找。

父母為三毛做的事情，如同三毛自己所言，是為了沒有心的“稻草人”充當了寬厚仁愛的天使。

三毛眼中的父親，也是個閑不住的人：“他每天早晨必做全身運動才上班，傍晚下班時，提早兩三站下公車，走路回家。”[1]熱愛運動、熱愛生活，生在舊社會、接受新教育的陳嗣慶是傳統而又開明的。一方面與唯一的胞兄——大伯父陳漢清一家始終生活在一起，守著傳統的長幼尊卑、闔家團圓過了一輩子，另一方面，他卻坦然接受女兒半生飄零，多年旅居他鄉；一方面，自己和兄長選擇嚴謹枯燥的法律工作，兢兢業業執業，另一方面，雖談不上欣然接受大女兒轉修音樂、二女兒輟學學畫，卻也縱容孩子尋求內心真正的歡欣……

三毛在《永恒的母親》一文中，用“茫然”來形容兒時對母親的印象：“童年時代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳的背后，總使人感受到那一份巨大的茫然。”

母親二十歲生下第一個孩子，二十三歲生下二女兒三毛，三年后從重慶遷居南京，到全家踏上臺灣島的時候，繆女士還不到三十歲。在成長的歲月里，母親給了三毛寬厚的愛，“在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學書籍能夠比她更周全。”[2]

在重慶經歷過一輪輪轟炸，母親太清楚生存的艱難。在前途未卜的年代，她不得不丟掉了少女的驕矜，把最好的青春消磨成煙火氣。但這分煙火氣并沒有消磨掉。后來，即便得了癌癥，母親也始終是從容的。

陳田心回憶母親：“這不是普通人可以忍受的病，但她都笑嘻嘻的，所以她在情緒上從不給我們壓力，她有個很歡樂的個性。”對于子女的教育，始終“以愛治天下”，“大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子”[3]。

在荷西去世后，三毛的很多決定都會考慮父母的期盼和惦念，她始終不是孤身一人，即便內心那樣空寂。

三毛自稱“江洋大盜”，本是空洞的稻草人，要從身邊的人那里“偷”來一些能充實自己的東西：

父母“為人方正本分，對自己刻苦、謹嚴，對旁人寬厚憐憫，做事情負責認真，對子女鞠躬盡瘁，不說人長短，不自夸驕傲，不自卑，不自憐，積債不會討，付錢一向多付”，卻不合時宜；姐姐“溫柔敦厚，念書有耐性，對人有禮貌，冬天騎車上學不叫冷，高中住校吃大鍋飯不翻胃，兩只瘦手指，指甲油不會涂，彈鋼琴、拉小提琴卻總也不厭”，卻是個不懂得享受青春的“傻瓜”；大弟弟“仁心仁術，節儉實在”，卻是個傻大膽的“紙老虎”；小弟弟“操守、品格、性情、學識，樣樣不缺，外表相貌堂堂，內心方方正正”，卻走上了淡泊質樸的“歧途”[4]……

三毛是多情的，不僅在愛情上，在親人與朋友之間，她也愛得濃烈，愛得深厚。

多年后，談到這個女兒，陳嗣慶感慨萬千：“在她二十歲以前，無論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄，都是少見的。在她少年的時候，她的母親和我這個做父親的，可以說，因為家中有這樣一個剛烈孩子，過的是心靈上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我們日日夜夜生活在恐懼里。”[5]其實，在這樣的家風熏陶下，三毛不會走歪路，只會走上那條遵循初心、挑戰世俗的殊途。

傳統教育習慣于設定條條框框，要求一切都必須在規定的框架內，否則就不可稱為“真善美”。沒達到標準，便是“無術”。但藝術恰恰是不應該被約束的。

小學時因為畫不像被懲罰，中學時又被要求“照著畫”，按“規矩”來。這樣的教育，這樣的標準，嚴重扼殺了孩子的想象力。不僅如此，學校非讓她計算那些枯燥的算式。三毛說自己那時候是“恨”的，追求逼真可以拍照片，搞不清數量就把雞兔分開關，不清楚為什么要拿這些詭異的題來折磨小孩子，讓世界簡單一點不好嗎？

二堂哥懋良在高中時，喜歡上音樂，不愿再讀普通的學校，而要學習專業的音樂作曲。他當著叔叔——三毛父親的面，將學生證撕掉，以表決心。大人們再憂慮也只能順著他，于是三毛后來的“逃離”學校，便有了榜樣。

在美好的藝術面前，靈魂的震蕩是不可言說的。三毛的一生所愛，不僅僅是繪畫，不僅僅是音樂，不僅僅是文學，更是藝術本身帶來的那種想象與自由，那是一種無法用語言來描述的、對靈魂的喚醒和拯救。

什么是美呢？是寶玉拜別，還是黃昏余暉里微笑的畫中人？美的表達方式太多，美的展現標準太繁雜。被醫生確定為接近“低能兒”的三毛，告別學校教育，與執拗的二哥、姐姐一樣，決心尋找心中所愛，堅定地追逐真正的美。

休學在家的三毛并沒有橫生暴戾，“從沒有對家人大聲過”，父母也沒有對她有過什么指責。姐姐說，三毛“十二三歲頭發就白了”[6]，這樣與眾不同的孩子，自然也需要以與眾不同的方式對待。父母的耐心和寬容，十分難得，這是三毛一生中莫大的幸運。

[1]引自《孤獨的長跑者》，收錄于三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[2]引自《永恒的母親》，收錄于三毛作品集《我的快樂天堂》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[3]引自《三毛1943-1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

[4]引自《江洋大盜》，收錄于三毛作品集《稻草人手記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[5]引自《女兒》，收錄于三毛作品集《傾城》，陳嗣慶著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[6]引自《三毛1943-1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。